推他，语气里带着点调侃：“你走不走？春宵一刻值千金。”
说着，夏知遥伸出手，手心朝上，静静地停在两人之间。灯光下那只手白皙而纤细，指尖微微颤抖，像是在等待一份庄重的允诺。
周越愣了一瞬，随即缓缓伸出手，与她十指紧紧相扣。那股力道不轻不重，却带着把她握进生命里的坚定。
“怎么？”她轻笑出声，笑声清浅，却藏着一丝颤抖的温柔，“刚才不是说要跟我走遍天涯海角吗？现在反而害怕了？”
周越怔怔望着她，眼底的火光慢慢沉淀，嘴角勾起一抹苦涩却又甜蜜的笑，像是历经劫难后终于抓住了唯一的救赎。
“怎么会怕？”他的声音低沉而坚定，每个字都像是刻在骨子里，“跟你在一起，哪里都是天堂。”
周越原本还沉浸在酒精带来的微醺之中，脚步却在跨进房门的刹那猛地顿住。
他的瞳孔骤然收缩，视线死死被靠窗的那张桌子锁住，深色胡桃木的质感，边缘那道冷静的磨砂金属线条，桌角那盏弧形的落地台灯，连灯罩的弧度都分毫不差。
酒意被瞬间冲淡，他眨了眨眼，呼吸微乱，心底涌起一种近乎超现实的熟悉感，就像误入了一场反复做过千百次的梦。
空气里弥漫着淡淡的香气，掺着她独有的香水味，将他彻底击溃。
几秒的沉默，他低低笑了一声，那笑声里满是苦涩与难以置信：“这……怎么这么像你的办公室。”
身后的门在此刻被轻轻反锁，清脆的“咔嗒”声在安静的房间里显得格外突兀。
夏知遥缓缓转过身，目光深深凝在他身上，她一步步朝他走来，每一步都小心翼翼，仿佛走在一个易碎的梦境边缘，生怕稍一用力，这份虚幻的安宁就会碎裂。
走到他面前，她停顿了片刻，伸出纤细的手指，动作轻柔却带着不容退让的坚定，揪住他的领带，将他猛地拉近。
距离骤然缩短到心跳都能碰撞的地步，他们的呼吸纠缠在一起，温热而急促。夏知遥微微抬起下巴，唇角浮现一抹若有似无的笑意。
“你不是说过吗？” 她声音低得像落羽，却字字清晰，“总有一天，要在我的办公桌上做吗？”
这句话像是一记惊雷，骤然劈进周越的脑海，酒精让他的反应迟缓了半拍，可心脏却狂乱地撞击着胸腔，几乎要破体而出。
那些被压抑在最深处的片段，如同被掀开的暗潮，汹涌而至。深夜里不敢拨出的号码，辗转反侧时的秘密幻想。
夏知遥停顿了片刻，嗓音低到几乎是对自己耳语：“真