的弧度：“那就出去走走，你快点啊。”声音清脆，带着笑意，轻盈得好像什么都没发生。
她自己最清楚，笑声底下藏着的，不是轻松，而是突如其来的惶恐与酸楚，一种不知何时会被失去的慌乱，悄无声息地攥紧了她的心。
周越收拾完碗筷，两人并肩下了楼，盛夏的夜晚，雨才刚停，空气里还带着湿润的凉意。
他们走到池塘边，水面仍在轻轻荡漾，映着几盏昏黄的灯，几株荷花在夜色里舒展着，雨珠顺着花瓣滴落，泛起细微的涟漪。
周越停下脚步，盯着池塘看了几秒，嗓音低低地开口：“你知道吗，我突然想起咱俩在纽约的时候，也是这样。”
夏知遥微微一愣，还没来得及开口，他已经接着说下去。
“后来你走了，我一个人总是会突然想起你，走在街上，听见有人点咖啡，我就觉得你在我身边，说要喝香草拿铁。早上醒来，看着空荡荡的厨房，总觉得你会从卧室出来，问我要不要做鸡蛋饼。”
他顿了顿，目光追随着水面上一片摇晃的荷叶，唇角扯出一点无声的笑，却透着苦涩：“有时候，我都怀疑自己是不是精神不正常了，我不知道该怎么处理那些记忆，它们总是反复冒出来，我怎么都赶不走。”
夏知遥听着，那些她竭力遗忘、逼着自己不去触碰的画面，被他轻描淡写地说出来，顷刻间齐刷刷涌了回来，她明明想镇定，可撑得再久的平静瞬间崩裂。眼眶酸胀，泪意猝不及防地涌了上来。
她抬眼望向他，嗓音颤抖，几乎压不住：“……对不起。”
周越怔了一瞬，随即摇头，眼神沉静而坚定：“我不怪你。”他的声音低缓，却压不住隐隐的痛意，“你有你的不得已，我懂。可知遥，你那时候可以告诉我，我们一起面对。”
他说到这儿，眼神深得像要把她拉进来，声音愈发低沉，却字字敲在人心上：“那样，我们就不会错过这几年了。”
空气骤然静下来，仿佛只剩下两人交错的呼吸。夏知遥喉咙发紧，泪水终于溢出，顺着睫毛滚落。
她张了张口，却什么也说不出来，只能低声、几近破碎地重复：“周越，我那时候真的对不起……”
周越望着她，是伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，擦去那滴泪。动作小心翼翼，像在触碰某件极其珍贵、却随时可能破裂的东西。
近距离的呼吸交汇，周越的嗓音低哑，像是从胸腔深处一点点挤出来：“我好像不该说这些，知遥……”
他顿了一下，眼神却愈发坚定，字字缓慢而沉重：“可我想让