开始坍塌，泪水没来得及落下，就被她猛地埋进了他的怀里。
怀抱里有力的心跳与呼吸，像是在无声地回应她所有的慌乱与脆弱，房间里安静极了，只剩下两个人的呼吸交织，一切压抑的情绪，在这一刻都找到了出口。
夏知遥回到卧室，钻进被子里，不多时，浴室的门被推开，热气氤氲间，周越走出来，他掀开被子躺下，没说什么，只是随意地伸出手，指尖轻轻在她肩背上来回摩挲，力道若有若无，像是下意识的安抚。
房间里一时静得只剩下呼吸声，夏知遥忽然开口，声音低低的，带着点突兀，却又像是压抑许久后溢出来的试探：“你……想做吗？”
周越的动作一顿，片刻沉默，他没有回避，嗓音低沉沙哑，却坦白得没有半分掩饰：“想。”
夏知遥没有再说话，只是缓缓转过身，目光在黑暗中与他短暂交会，下一瞬，她轻轻凑近，唇瓣落在他唇上，带着一点颤抖，却清晰无比。
那是一个没有言语的回答，一种近乎默许的亲近，周越怔了怔，呼吸微微一乱，他从未感受过这样的夏知遥。
他们从前总是被情绪裹挟，像狂风暴雨一般，带着压抑后的爆发与失控，可这一次，他却小心翼翼地回应，唇舌间的触碰轻柔得仿佛怕惊碎了她。
他的手掌覆在她的后背上，力道极轻，一点点抚过，像在确认她的存在，亲吻没有急切，没有逼迫，只是缠绵而耐心，慢慢让彼此的心跳一点点合拍。
夏知遥闭上眼，任由自己沉沦在这份难得的温柔里，她忽然发现，原来周越也会这样克制地拥抱她，不再是急切的索求，而是小心翼翼，像在守护什么至关重要的东西。
周越的唇贴着她，呼吸一点点加深，他缓缓收紧手臂，把她整个人带进怀里，仿佛要将她融进自己的身体。
周越低下头，再一次亲吻她，这一次比方才更深，却依旧不急不迫，唇齿交错间，带着炽热，却又克制得像一场耐心的告白。
夏知遥的呼吸渐渐乱了，手下意识攀住了他的肩，灯光在床头落下，映出他眉眼间的疲惫与执拗，而在这一刻，却全都化作温柔的凝视。
“知遥……”他低声唤她的名字，嗓音里带着克制不住的颤意。
夏知遥没有回应，只是将额头抵在他下巴，心口被那份温柔与深情击得乱七八糟。
她忽然意识到，他们之间从未有过这样的片刻，没有狂风骤雨，没有压抑后的失控，只有彼此安静而小心的靠近，像是用尽全力去守护这一刻的脆弱。
夜色将房间笼罩得安静而暧昧