“西红柿炒鸡蛋，糖醋里脊，西蓝花，健康的工作餐。”她忍不住笑了笑，心里的那点上班惯性一点点被稀释。
车子一路飞驰，城市的喧嚣渐渐在后视镜里淡下去，高楼像一排排玻璃幕墙的棋子退在身后，天色却愈发明亮。
京哈高速一路向东，大片的绿色田野和低矮的村庄在窗外缓缓掠过，下了高速，夏知遥微微打开车窗，盛夏的风一阵阵灌进来，带着咸湿的气息和草木的味道，把夏知遥的头发吹得一缕缕浮起，轻轻扫在她的颈侧。
她一边用手把散落的发丝掖到耳后，一边低头看着导航，“有多久没这么随便出来了。”她笑着感叹，藏着几分自己都没意识到的松弛感。
周越瞥了她一眼，嘴角勾出一点浅浅的弧度：“上一次……大概还在纽约吧。”他声音低低的，像是顺手捡起一个记忆，又怕惊扰到夏知遥，只轻轻放在她面前。
夏知遥愣了下，没接他的话，只是转头看向窗外，沿路的景色已从城市的灰白变成辽阔的绿色，田野、浅滩、偶尔闪烁的水面，一切都在阳光里慢慢拉开。
“这次真是随便。”她笑着偏过头看他，眼底浮出一点亮光，“连行程都不用想。”
周越伸出一只手握住她搭在膝上的手指，掌心微凉，却有力：“偶尔也该让自己放空。”
车子一寸寸向海靠近，天边已经开始显出一线深蓝，“看……”夏知遥下意识伸手指向前方，声音里掺着久违的惊喜。
周越顺着她的方向望去，只见一条银白色的沙滩在阳光下闪烁，海水一层层拍打上来，浪头在风中碎成无数细小的白沫。
风呼呼涌进来，带着海腥、沙砾和不知名草木的气味，把夏知遥的头发吹得更乱，她也顾不上整理，整个人微微前倾，额头几乎贴上挡风玻璃，像个第一次看海的孩子。
周越看着她的侧脸，嘴角不自觉地弯了弯，那一瞬间，她的眉眼没有都市的疲惫、没有应酬的戒备，只有干净的亮光，像她大学时在阳台上看夕阳时的表情。
“比我想的还要美。”她低低说了一句。
“一会下去看看？”周越的声音同样压低，却在这份安静里带着笃定。
车子驶进靠近海滩的小道，轮胎碾过碎石，发出细碎的声响，再往前就是停车场和通向木栈道的小路，风带着潮湿的甜味扑面而来，，把他们身上的城市气息一点点剥落。
他们几乎同时推开车门，海风立刻涌入怀中，咸湿、清凉、充满生命的味道，拍在皮肤上像无数小小的吻。
周越订的房间极其简单，大大