神情平静到近乎可怕, 是暴风雨前的那一瞬。
“周越, ”她说, 声音有点轻，“回去吧，外面冷。”
“妈, 刚才你说的话，是什么意思？”他走近，高大的身影几乎遮住了光。
她皱眉：“什么话？我说了很多。”
“你是在否认她。”他再近一步，灯光在他脸上切出冷硬的线条，“你不想让别人知道，她是我女朋友”
魏然张了张嘴，“我只是觉得……那场合不合适。那是别人的婚礼，不该……”
“场合不合适？”周越冷笑道：“那什么时候合适呢？要等你觉得满意、觉得够体面了，才合适吗？”声音一点点拔高，在空旷的停车场里回荡。
“周越，”她努力稳住声音，往前一步，语气变得急切：“她太聪明了，不是你能够驾驭的人！”声音开始发颤，情绪再也压不住。
“你什么都不顾，一头扎进去……最后受伤的，只会是你自己！”
她说着，眼圈已经红了，那不是恨，也不是责怪，是害怕，是爱，是她最不愿被看穿的那点脆弱，可在周越听来，那一切只剩下冷冷的审判。
周越站在原地，沉默，他抬头，深邃的眼睛，冷得像冬夜的湖面：“我认定她，和你认不认可，是两回事。”
“还有，我们是平等的关系，没有谁要去驾驭谁。”
魏然怔怔地看着他，那一刻，她看到的不是眼前的男人，而是那个曾经摔倒就哭着喊“妈妈抱”的孩子，那个孩子，什么时候长大了？什么时候，学会用这种眼神看她？
“周越。”她的声音轻而颤，“你长大了。”
“是。”他平静地答。像在回应一个事实。
魏然盯着他，唇动了动：“可你……变了。”她没再说“变得陌生了”，那几个字咽了回去。
周越垂眼，几秒后，他轻轻点头。
魏然想说什么，却一句都说不出口，最后，她只是转身，拉开车门，“砰——”车门重重合上。
引擎轰鸣，车灯骤亮，那束白光笼住周越，他抬手去挡，眼底的湿意被光折成一瞬的亮。
周越一动不动地站着，他低下头，声音轻得几乎听不见：“妈，我不想再逃了。”
他知道她听不见，可他还是说了。
周越开着车上来的时候，夏知遥正站在酒店门口等着，黑色的羊绒大衣，配上红围巾，她头发长了，周越远远就注意到了，以前只到肩，如今垂到了腰，被风吹得微微扬起。
车在她面前停下，夏知遥上了车，唇上那抹冷调的红让她整个人