放心，等会儿门开了，我肯定把卫衣还给你。”
小哑巴一听，比划得更快了，脸色也跟着着急起来，两只手在半空中飞绕，快得要擦出火星子来。
“什么意思，这是手语吗？”
压根不懂手语的祝千行也跟着干着急，抓耳挠腮了一阵还是没明白过来他的意思，干脆把被风吹得有些粗糙的掌心摊在了小孩儿的面前：“我记得你会写字来着，你想说什么，写给我看，好吗？”
小哑巴一瞬错愕，随即像是抓住了救命稻草一样，细长瘦削的手指捏着祝千行的手腕抓得死死的，另一手伸出食指来在祝千行的掌心轻轻划拉。
祝千行刚从外面回来，掌心微凉，小哑巴穿得单薄，指尖也微凉。
“我不是来要衣服的……”
祝千行从小孩儿歪歪扭扭的比划里一字一顿地品读他的话语，手腕短暂被松开之后，叫人一直夹在大臂和身体中间的衬衫塞进了他的怀里，小哑巴又写：“还给你。”
他指了指洗得干干净净的白衬衫，又指了指祝千行，再次弯了弯大拇指。
小孩儿不是来要那件卫衣的，他只是想把祝千行的衣服还给他。
祝千行很久没回家了，他不相信小哑巴只来这么一回就能恰恰好和他碰上。
更为可能的情况是，三个月里，小哑巴无数次敲响这扇没人开的破旧防盗门，只为了物归原主。
祝千行愣住了，他看向弯动大拇指的小孩儿，少年的身上罩着一件和那天借给他穿的同样宽大的衣裳，胸口还有校徽的图案，但上面的校名根本不是当地的。
倒像是什么人捐来的不要的旧衣裳，被一个身板瘦削的孩子视如珍宝一样洗干净罩在身上。
小孩儿脸上挂着笑，清澈的瞳孔流露真诚，对着祝千行鞠了个躬，起身要走。
不知被何等莫名的情愫推动，祝千行一把拉住了他，
被掣肘的少年顺势转头，他猝不及防对上了那样一双什么杂念都没有的眼睛，心里的棉花堆像是压进了一块铁秤砣，高高低低，没个平坦的地方。
“卫衣还是要还给你的，而且……陪我等会儿吧，这儿的声控灯时好时坏，我怕黑。”
祝千行酝酿出一个谎言，他在夜幕降临后的荒野风餐露宿，却惧怕此刻头顶闪烁的明灭灯光。
小哑巴信了。
他真的停下了离开的脚步，走回祝千行的身边，很认真地点了点头，发丝随着脑袋的晃动而从耳后散出来，罩在宽大校服里的整个人像是恐怖片里长发飘飘的鬼魂，头顶的灯泡又开始闪烁，一时间，祝千行