那间老破小是他工作之后租来的房子，离单位的距离不算近，但胜在便宜，以及离祝家的距离也同样的不算近。
他大学一毕业，就钻进老破小过上了独居生活，在带着何向辜踏进房门的一瞬间，恍惚产生了这里是家的错觉。
“阿，秋——”
祝千行打了个喷嚏，揉了揉鼻子，把小哑巴往浴室里推：“你先去洗澡，别冻感冒了……往右拧是热水，对，就是这样……你先洗，脏衣服丢在门口就好，我去给你找身衣服……”
祝千行带上浴室门，埋头又钻进了卧室，在自己不多的衣服里找出来一套没穿过两次的珊瑚绒睡衣，颜色粉嫩像个桃子，但团购打折只要三十八块。
好在内衣裤还有新的，足够撑到他等雪停了出门给小哑巴买衣服。
他把浴巾连同这些小心翼翼地抱在怀里，敲了敲门。
水声停了，但浴室门迟迟没有要开的样子。
一只手影浮现在有些泛黄的磨砂玻璃上，看样子有人正贴在门后，同样小心翼翼地聆听着外面的动静。
祝千行后知后觉地抿嘴笑了笑，隔着玻璃戳了戳那个小小的手影：“你把门开条缝，我递给你就走，不看你。”
手影撤去，良久，把手转动，几根湿漉漉的指头瑟瑟地从门缝里伸出来，像惊弓之鸟一样做出随时要撤退的姿态。
祝千行笑着，放弃了让人把两只手都伸出来的打算，从旁边的置物架上翻出来一个干净的纸袋，把衣服装进去，挂在那几根伸出来许久的指头上。
手指缩回，衣服送到了人手里，门缝也随之合上。
“我先回房间了，你洗好出来找我。”
听着又逐渐大起来的水声，祝千行回了卧室，翻箱倒柜地找出来一管冻伤膏，归置东西的时候，在杂物堆里看见一双旧手套。
那是刚上大一的时候，纪凌云寄过来的。
祝东风死后的第一年，祝千行考上大学，一边上学，一边继续着自己的打工之路。
因为要上课，大部分时间只能做一些夜晚刷盘子的杂活，祝千行的指头泡成红萝卜，纪凌云的手套恰到时候地寄过来。
只是要往手上戴的时候，祝千行才发现那双颜色艳丽的卡通手套短得要命。
他后来知道了，那是养母织给弟弟的，祝千帆不喜欢，又转送给了他。
十二岁小孩儿的棉线手套，怎么都戴不到十九岁的祝千行手上。
祝千行抓起手套，以投篮的姿势丢进了垃圾桶，面不改色地继续收拾房间。
小哑巴这个澡洗了很久，出来