固执的侧脸上，心里的雨比外面的还大。
他后悔了。
真的。
如果知道云锦会来，那他一开始就不会出现在同县，而是用别的方式解决问题，哪怕会慢一点。
他太自大了，竟然觉得事情可以完全按照自己的设想进行，从未想过自己也会猜错。
一想到如果云锦来得没有那么刚好，很可能会被压在那堆山石下面，华程的心脏就瞬间千疮百孔，仿佛血淋淋地放在油锅里煎。
越想越怕，也越来越冷，华程试图让云锦回温，但他也浑身湿透，两个身体很冷的人即便抱在一起，也很难更暖和一点。
“你先去教室里等着，我去看看有没有什么可以取暖的东西。”华程把她推到教室门口，就转头进了厨房。
云锦看一眼破旧但整洁的教室，又看看顺着自己的裤腿往下流的泥水，到底还是没有进去。
雨势渐小，但一时半会儿应该也不会停，华程进了厨房后一直没有出来，也不知道在干什么。
云锦冷得浑身发硬，膝盖也一阵一阵的疼，静站片刻后还是去厨房找华程了。
厨房里，华程蹲在灶台前努力生火，冻红的指骨用力地抓着一把麦秆，引燃火柴后赶紧去烧。
一股白烟升起，他眼睛一亮，当即把麦秆丢进灶膛，结果下一秒白烟就灭了。
“怎么还是不行……”
华程眉头紧皱，盯着灶膛里满满的麦秆陷入沉思。
片刻之后，他又抓了一把新的麦秆，又拿了一根新火柴。
云锦看不下去了，直接抢过火柴。
“老婆……”
华程一看到她，下意识站起来迎接，云锦把他扒到一边，拉了把小凳子在灶台前坐下，三下五除二引燃了灶膛里的麦秆。
熊熊火焰燃起的刹那，华程眼底闪过一丝震惊：“你怎么做到的？”
云锦不答，在厨房里看了一圈后，找到角落里的水缸，用缸里的瓢舀了满满一瓢水，倒进灶台上固定的铁锅里。
连舀了几瓢后，锅里的水满了，她又拿了几根干柴丢进灶膛，用旁边的铁钳子拨了两下。
火焰驱散了些许寒冷，跳跃的火光在她脸上映出明灭的阴影，她淡然地扫了华程一眼，嘲讽：“城巴佬。”
虽然家境不好但确实从小用煤气灶的华程：“……”
云锦把火烧得很旺，坐在灶口也暖和，城巴佬无言片刻，不知道从哪找来个小盆，站在厨房里里里外外脱个干净，然后开始洗衣服。
贫穷的地方，连垃圾都很少，更何况别的东西。