鱼徽玉看着他收拾的背影，轻轻道，“你去吧，你留在这里也做不了什么。”
沈朝珏动作一顿，良久，他转过身，“我很快回来。”
那个孩子是早产的。
沈朝珏去了三个月，鱼徽玉给沈朝珏写信，一共六封，一封都没有得到回应。
若不是陈易告诉她，沈朝珏已经到了京州，鱼徽玉还以为他死在路上了。
孩子早产了一个月，夜里鱼徽玉毫无预兆地腹痛，楚夫人为她接生，疼痛像潮水一样席卷而来。
无尽地恐惧包围着她，人在最无助的时候总会想到最亲近的人，鱼徽玉希望沈朝珏可以出现在她身边，哪怕他什么都不做，只要陪着她就好。
他明明说会尽早回来的。
不知道过去了多久。时间，环境，未来，都是模糊的，只有疼痛是清晰的。
她忘了昏死过去几次，再醒来时，隐约听到孩子微弱的啼哭，欣喜涌上心头，很快代替了疼痛疲累，鱼徽玉想看看孩子。
再仔细听，是楚夫人的叹息。
“孩子呢？”
楚夫人将襁褓里的孩子裹得严严实实。鱼徽玉抬起沉重的眼皮，她想说，不应该这样包孩子，孩子会呼吸不过来的。
可话还没说出口，楚夫人说，孩子没了。
半个时辰前，她还没醒的时候就没了。
像梦一样，鱼徽玉合上眼，眼泪从眼尾流出。
很久很久，她才问，“沈朝珏呢？”
“说是过几日就回来。”
她生孩子的时候，他不在身边，孩子下葬的时候，他也不在她身边。
楚夫人说，按照燕州的规矩，早夭的孩子不能挑墓地，要随意安葬，下辈子才能投个好人家。
“那就按燕州的规矩办吧。”鱼徽玉对这些没有经验，她太年轻了，独自一人面对这些，有些束手无策。
她跟在楚夫人身后，忘了走了多久，只记得是一处山上，有溪流有花草，那里环境还不错。
鱼徽玉抱着襁褓里的孩子，她始终没有看过它，许是勇气不够。她总觉得自己不面对，就不是真的。
楚夫人挖好墓地，鱼徽玉站在一旁，木讷地看着。小小的人，不需要费太多功夫挖墓。
楚夫人伸手想去抱孩子。
鱼徽玉下意识避开，“它还没取名字。”
“不立碑，不需要取名字。”楚夫人说，早夭的孩子不能立碑。
楚夫人从她手里抱过孩子，鱼徽玉突然想到，沈朝珏还没抱过它。
她身子还没完全好，楚夫人让她站在一