御按下门把手，他知道言院长办公室的门基本不上锁。
似乎是怕吓到房里的人，棕色的门被缓缓推开，一个老妇人正端端正正坐在北边窗户下的木椅上，她穿着米白色的毛衣开衫，厚镜片后的双眼眯起，双手举起一本封面被报纸包裹的书，嘴唇不时开合，在默读书上的内容。
“院长，我又来了，我是小御。”言御挤出一个笑，眼神很悲伤，推着俞言星走到言院长面前。
在齐咎的记忆里，今天是他第一次见言院长，他不敢乱说话，跟在俞言星身后，准备等俞言星和言院长打完招呼，他再上前介绍自己。
“院长，我是言星啊。”俞言星有些哽咽，怔怔盯着言院长，明明才半年多没见，院长眼下的皱纹又深了，嘴唇变得很薄很薄。
安慰言御时，他能说出带院长去检查、顺其自然之类的话，可真得见到言院长，他发现自己不能接受言院长在老去这个事实。
“小御？不认识。言星？不认识。”言院长的视线从泛黄的书页上离开，冷冷看向打扰她看书的三个陌生人。