镜子的任何记忆。
“你慢慢想，我先走了。”
林又涵怎么可能让王晓想起来他根本就没还镜子，说完这句话也不等王晓反应，拔腿就走，背影匆匆。
王晓不知道林又涵走这么快是心虚，他转身把审讯室的门关上，疑惑地说：“警局有鬼吗，跑这么快。”
如果林又涵能听到他的心里话，林又涵一定会告诉他：我心里有鬼。
-
出了警局，得以呼吸新鲜的空气，林又涵喟叹了声。
他轻车熟路拐进警局附近的胡同，像是不经意抬头看向正前方的监控——刹那，坐在电脑后面的小警察突然站起来。
他面前的电脑屏幕变的花白。
监控室的门被人推开，王晓走进来问：“怎么样——？”
话还没说话，他看向屏幕的目光一顿，半响才后知后觉说了句：“……我记得这批设备赵主任这个月刚进的吧。”
可现在就像是过去老旧的设备卡顿闪屏。
两人大眼瞪小眼一会儿，倏地屏幕出现一句话：不要试图监测我的动向。
过了好一会儿，王晓爆了句粗口，“艹，我们被人耍了。”
-
胡同里，林又涵靠着墙站了一会儿，一个泛着蓝色荧光，浮在地上的机器人慢悠悠从胡同另一端过来。
林又涵掀起眼皮看了一眼，没好气地说：“米谷，下次等我死了再来。”
机器人没理他的话，伸出机械手碰了碰他，机械的声音听不出任何语调，尽管如此还是有一丝林又涵才能察觉到的惆怅，“主人，我感应到了斯诺。”
“感应到又如何，不该记的不记得，该记的也不记得。还不如早点躺平，逍遥快活。”林又涵随意地说。
眼看米谷还想开口说话，他赶紧催促：“回家回家，赶紧回家，你一个机器人怎么比我还多愁善感。”
米谷低下头，想说不是，可它一抬头，林又涵已经走远了。
他步伐不着调，随意懒散，可怎么也掩盖不了瘦削的病骨；刻意染黑的发，仔细观察还能看到覆盖在深处数不尽的白。
看到这儿，米谷脸上露出忧伤的神色。它本是只有一种表情的超智能机器人，不知道什么是忧伤，什么是思念，只是十年如一日守着冷冰冰只有它自己的空房子，等待远归的主人。
它不知道主人离开的七年去了哪里，只知道当年意气风发的主人被岁月磨去了锋芒，留下了沉稳的背影，会在夜里常常睡不着，做噩梦，翻来覆去，甚至咳了一整晚。
林又涵病了。