听到最后一句话，司暮云的心像是被人捏着，喘不过气来。
想起当年的过往，有的林又涵忘了差不多，而有些却是刻苦铭心，怎么忘也忘不掉。
廖百星说他是十年前那个恣意张扬的天才少年，可他对那一段的过往是一片空白的，四象机甲，黑白双子星……他也就单单记得一个名字。如果不是米谷在他身边，他估计都不想到自己会和这些传说中的机甲扯上关联。
安阳街的记忆是空白的，十年前自己的身份是空白的，甚至是他对身边的人和事都是空白的。
都说他是天之骄子，可天之骄子也有死的那天。
-
林又涵淡淡地说：“救了陆昭之后，我并没有死，而是被他们带到了一个暗无天日的地方，那里只有医疗器械，没有光也没有声，我每天唯一能做的事情就是在他们注射的药物下睡觉。他们的药物我从来没见过，但我知道我身体的机能在退化，我会忘记很多东西，也很容易生病。”
“我曾听他们说过，这种叫器官衰竭，等到人真正地瘦成一把骨头，就算是服用最顶尖的药物，也治疗不了最简单的感冒，那么他们这个实验将会成功。”
司暮云：“这是什么药物？”
怎么会让人器官衰竭？
“他们把这个药物叫做‘非命’。”林又涵笑了下。
注射‘非命’后，细胞死亡，组织损坏，器官衰竭……系统内的黑色素生成减少，头发自然就白了。
他不紧不慢地卷起自己的袖子，露出密密麻麻的针孔，“这些针孔，都是他们给我注射药物的时候留下的，有了第一针就会有第二针，有了第一年也会有第二年，一直循环往复，昼夜不歇，等到彻底成功的那一刻他们才会收手，可是收手，他们下一步的计划是什么，没人会知道。”
司暮云看着那些密密麻麻的针孔，有一瞬间无法呼吸。
他的大脑空白了片刻，根本无法想象林又涵是怎么忍受这一次又一次非人的待遇。
“疼吗？”司暮云颤着声音问。
林又涵笑着摇头，放下袖子，“早就忘了。”
“我都没哭，你倒是比我还难过。”他笑着调侃了一声，拉着人抱进怀里，顺了顺他的背，感概地说：“弟弟，这下知道我为什么不想说了吧，这么黑暗的过去，但凡是个人碰一下，都是心神俱裂的程度。”
“喜欢啊，舍不得啊，你哭一下我都难受死了。”
话还没说完，肩头的衬衫已经湿了。
一向稳重的司队长此时哭的像个半大的孩子，嘴唇紧咬，