门。
林又涵和他一起上楼，也进了房间。
灯一开，房间亮了起来，于是他就看到了一个标准的蓝色科技房，天花板是万物宇宙的星空，开灯的那一瞬间，还能看到灯里的星星。
除此之外，床头柜上还摆着两个一黑一白的机甲模型，看外形，有点像斯诺和米谷的缩小版。
注意到林又涵的目光一直落在两个模型上，司暮云走在床边，拿起那两个模型递给他，“这是你当年送我的。”
“我没舍得把它们装起来。”
林又涵接过两个模型，手有些抖，心里隐隐有了答案，但抬眼问司暮云:“为什么不装？”
司暮云:“怕忘记。”
十年很长，长到很容易一个人长什么样，也容易忘记他的声音，他的性格，甚至是他送的礼物。
从林又涵“死亡”的消息传来那刻，他每天都在想林又涵。
他从星网上找到林又涵不多的照片和视频，闲暇的时候就看上一眼，以此来减少遗忘的机率。
十年前林又涵就制作出编号s0机甲的模型，当时把机甲送给司暮云时，也顺便把模型送给了他。
米谷的模型还是他当年去星院，在林又涵的宿舍找到的。