白推门进来时，看到的就是这样的场景。
男孩趴在桌面上，半边脸颊压着未干的墨迹，黑发凌乱地散在额前，呼吸轻缓而绵长。他的手指仍微微蜷曲，像是梦里还在固执地握着笔。
陆瞻白静立片刻，目光扫过桌上堆积的纸张——英语动词变位、数学公式、还有那几遍抄到一半的“我以后会听话”。字迹从工整到潦草，最后几行甚至歪歪扭扭地迭在了一起，像是小孩无声的抗议。
他伸手，指尖轻轻拨开齐槐额前的碎发，指腹触到一点未干的泪痕。
“……”
冷峻的男人沉默了一会儿，最终弯下腰，一手托住男孩的背，一手穿过他的膝弯，将他轻轻抱了起来。
齐槐在睡梦中无意识地往热源靠了靠，脸颊贴上父亲的西装前襟，呼吸拂过领带夹冰凉的金属表面。他的身体很轻，骨骼纤细得像一只未长成羽翼的雏鸟，蜷缩在臂弯里时，几乎没什么重量。
陆瞻白抱着他穿过长廊，脚步声被厚重的地毯吞没。月光从落地窗外斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长，像一幅静默的剪影画。
卧室里，床铺早已被管家整理得一丝不苟，枕边甚至还放了一只绒布小熊——那是齐槐小时候每晚都要抱着的玩具。
陆瞻白俯身，将男孩放进被窝里，动作轻缓得像在安置一件易碎品。他拉过被子，仔细地掖好被角，手指在齐槐微蹙的眉心停顿了一瞬，最终只是轻轻拨开他的刘海。
“妈妈……”睡梦中的男孩含糊地咕哝了一声，无意识地抓住他的袖口。
这个孩子眉眼像他，性格也像他，明明是与她的血脉，偏偏几乎只遗传了他的特点，一点都不讨喜。
陆瞻白垂眸，看着那只小小的手，最终没有抽开。
他在床边坐下，任由齐槐攥着他的袖扣，直到男孩的呼吸再次变得绵长而安稳。
窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响。
良久，他轻轻掰开齐槐的手指，将袖扣从他掌心抽出，又顺手把那只被冷落的小熊塞进他怀里。
“睡吧。”
低沉的嗓音融进夜色里，轻得几乎听不见。??他关上灯，带上门，脚步声渐渐远去。
黑暗中，齐槐翻了个身，无意识地把小熊搂得更紧了些。
最近烦着陆瞻白的事情颇多，偏偏齐槐又不听话，他已经克制着自己好一阵没去联系妹妹了。
夜里辗转反侧，思念如附骨之疽密密麻麻盘绕。
他起身，打开监控屏，大脑尚未恢复清明的状态，画面里突然闯入的高大阴影令他顿住。