跟在她身侧，落后半步距离，轻声问。
“班主任开会，晚自习取消了。”楚蒲掂了掂肩上两个书包的重量，调整了一下背带。
姐弟俩一前一后走在归家途中。
她们的对话总是如此，简短，平淡，近乎寡淡。一问，一答，鲜有额外交流。
在外人看来，或许会觉得她们关系淡漠，可唯有她们自己明了，这种无言的默契，才是彼此间最舒适的相处之道。
她们早已习惯了成为对方沉默的影子。
*
家在一栋颇有年岁的老式居民楼里。叁室一厅的格局，被母父打理得纤尘不染。
楚蒲和楚青到家时，母父正在厨房忙碌，餐桌上已摆好两盘炒好的素菜。
“回来了？”母亲脑袋往外一探，扫了她们一眼，“快去洗手，准备吃饭。”
“嗯。”楚蒲应了一声，将书包放在玄关柜上，便领着楚青走进卫生间。
卫生间通狭，两人并肩而立便显得有些局促。
楚蒲先拧开水龙头试了水温，然后才示意楚青伸手。
她挤了些洗手液在他掌心，随即握住他的手，细细地、耐心地，将每根手指都揉搓干净，动作温柔而熟稔。
楚青低着头，看着姐姐骨节分明的手指穿梭于自己的指缝，看着白色泡沫在两人交迭的掌间堆积。
他能闻到她身上那股糅合了阳光与洗衣粉的气息，也能感受到她指腹的薄茧划过自己手背时，那微痒的触感。
心跳不受控地漏跳了一拍。
楚青下意识想抽回手，楚蒲却握得牢固。
“别动。”她轻声说，“还没冲净。”
他只得僵硬地站着，任由她处置。
晚餐的氛围一如往常般安静。
母父年轻时的炽热早已被柴米油盐消磨殆尽，如今维系这段婚姻的，更多是习惯与责任。
她们在饭桌上鲜少交流，只偶尔提上几嘴孩子们的学习情况。
楚蒲不时抬眼看向对面的弟弟。
她见他碗中饭粒渐少，便为他添上一勺；见他只夹眼前青菜，便会拈起一块炒蛋，放入他碗中。
“多吃点，还在长身体。”她总是这般说。
而楚青永远是那个静默的承受者。
姐姐予他什么，他便吃什么，不挑拣，亦不推拒。
他的目光多数时候落在自己碗中，但偶尔也会快速抬起，偷偷地瞥一眼身旁的姐姐。
饭后，楚蒲主动收拾了碗碟，端去厨房清洗。
楚青跟进去，从她手中接过涮净的碗，用干抹布逐一拭去