块松香。
留言卡写着：「21岁生日快乐，路过乐器店见到了，觉得你会需要，所以给你准备了。」
邢禹指尖在触碰到琴弦瞬间，手指一颤，他抬眸看向楚北翎，艰涩地开口：“怎么给我准备了这个？”
楚北翎说：“就是觉得你需要。”
那一年，邢禹确实需要。
他的大提琴琴弦被邢佳乐割断后，他的大提琴就送到了许图南家里，也没重新换弦，那个时候的他已经打算连本带息的将所有钱还给邢枭树，换琴弦对他来说有点贵。
邢禹的大提琴无法托运，要单独购买机票，无法带去北京，一直拖了三年才将琴带到自己身边，重新换好琴弦。
22岁-一套专业的显卡。
「22岁生日快乐，动画学习应该很辛苦，祝创作顺利。」
——这一年，他和许图南进入动画公司实习，他在做助理，二手电脑实在不好用，经常卡顿死机，可他是在舍不得买个更好的显卡。
礼物在说：你的梦想，我一直记得，愿你心想事成。
……
24岁-一件质感极佳的白衬衫黑西裤。
「生日快乐，已经工作了吧，愿这套衣服，能陪你走进第一个重要场合，见证你新历程的开始。」
——这一年，他开始创业，想为电影拉投资，穿梭在各个名利场，他的穿着在一群大佬中，格格不入。
礼物在说：在我心里，你值得左右体面与傲娇，我信你终将闪耀。
25岁-一双限量白球鞋。
「生日快乐，不要总是久坐，偶尔也要去球场上跑一跑。」
——这一年，他经历风雨，见证人情冷暖，褪去所有青涩。
礼物在说：愿被风沙洗礼过的你，永远是少年。
……
28岁-去年的礼物，是当年全校组织喊楼，他给他的那块竹节玉佩。
「生日快乐，我回来了，对不起，久等了，但愿你还愿意见我。」
——这一年，他们在法喜寺重逢，他将最珍贵的信物，连同自己一起还了回来。
邢禹坐在地毯上，看着这跨越八年时空的礼物，久久不能平静。
无论那一年，礼物都是那么合适，为他量身定制，那八年，他孤独，无望，见证了所有人情冷暖，回头一看，却发现自己被温暖包围着。
楚北翎平静的，真实的，一年又一年参与他的生命，仿佛从来没有离开过。
邢禹的指尖摩挲过那沁凉的玉石，冰凉的触感直达心脏。
“楚北翎，”他抬起头，