第一次见面，程榆流鼻血，得到了程家人兵荒马乱的关心。
而她幼年丧母，被他抛弃在山村，苟且数年，被时书眠接回后，得到的是常年的冷暴力。
第二次见面，程榆以将死之身，躺在荒废的疗养院，等着死亡或审判的终结。
时知许神情淡漠地站在门口，似在告诉他，恶果终将自食。
可程遥有句话说得对，死生事大。
时知许敛下眸，沉默了半响，还是迈步走了进去。
程榆阻止了正要寻医生的程遥，抵唇咳嗽一声，朝走来的人说：急性白血病。
似乎在等着冷嘲，可时知许没有应答。
他撸起袖子，露出陈年疤痕，是仅有六岁的时知许发狠咬下的。
当时的她目睹了整个勘探队被活埋，里面包括她的母亲，程榆留不得她。
可他还是将小女孩打昏，扔到了深山里，亲眼目睹她被人抱走，心存侥幸地逃了这么些年。
摘掉吸氧管，程榆轻轻挥了一下胳膊，说：兮兮啊，我真的很后悔
关上门的瞬间，程榆的话飘了出来，程遥动作一顿，还是带上了门，彻底隔绝了声音。
隔壁房间，程川听完程遥的话，久久未语，这段时间，他肉眼可见地苍老，很多事情他始料未及，也无能无力。
造孽啊。
程遥也暗叹命运弄人，她问程川能不能安排程榆到专业的医院，他现在的状况属实糟糕。
程川长叹一声，由着他吧，不想治就不治了，走得安宁一些吧
程遥猛地低下头，眼眶发烫。
哐
房门被猛地摔上，重重反弹，紧接一声压抑的怒吼。
程家父女一惊，对视一眼，匆忙冲出。
走廊尽头，一道清瘦身影靠着墙，背影有些颓唐。
时知许捂着眼，全身不受控地发抖，深呼一口气，她拿出平安扣，扣在心口，手止不住颤抖。
[要是你和你母亲一块被埋在那儿，那该多好啊。]
[她还不知道吧，日思夜想的枕边人竟然时刻都在算计她的叔叔。]
[小意好不容易托付出的真心，你配得到吗?你敢要吗?好好想想，你真的是小意的良人吗?]
连声发问，字字珠玑。
她本以为能得到一声道歉，得到他恳切的忏悔。
这些，对她就够了。
她曾怨恨过，这是人之常情，但她不希望延续仇恨。
她比谁都想脱掉这层枷锁。
可程榆的话像是一把把带毒液的刀，直戳软肋。