床的另一半空空荡荡，枕头孤零零的，薄被平铺着，掀开了一角。
像是无声邀请。
时知许抿了抿唇，停止自作多情的联想，她摘下眼镜，金属边框清脆相撞，转身朝对面卧室走去。
站住。
迈步的霎那间，程意的声音从卧室飘来，听上去幽幽的。
时知许听话地转身回望，面露不解。
程意无语地合上书，反手拽上被子，背躺了下来，撇嘴默念叨。
木头啊木头，真是木头。
没过多久，柔软的床弹了弹，灯光暗下。
晚安。时知许温柔的嗓音从耳边传来。
程意闭着眼，翘了翘唇，故作淡然地问：听音乐吗?
时知许吃过安眠药了，虽然偶尔还会午夜惊醒，但已经很晚了，程意该休息了。
她拒绝说：不用，睡吧。
程意猜到时知许该是吃过药了，没多强求，她点了一支助眠香薰。
躺回时，时知许从背后拥住了她。
让怀中人心安的姿势。
但程意挣脱了，她翻过身，和时知许面对面，主动揽过她的手，搭在腰上。
睡吧。程意闭上了眼。
嗯。眼前睡颜安静，鼻尖是好闻的香气，时知许莫名心安，她闭上了眼。
地面散落的月光悄然斜移，天光乍露，时知许难得安眠。
一晚上，程意睡得格外不老实，从床的一边，已经挪到了另一边。
时知许翻个身就会掉下去。
她看着缠绕在自己身上的人，心同样被缠绕着，温暖又酸楚。
这是她的念想啊。
直到眼眶看得酸涩，时知许才起身，她挪动腰间那条白皙细长的腿，扯过缩在床尾的被子，盖住熟睡中程意的腰肚。
全程小心翼翼。
她循着记忆，和厚重窗帘透出的天光，走出房间。
不知从哪儿冒出了金属箱子，时知许踢到了，箱体和瓷砖摩擦。
床上的人翻了个身，很快呼吸恢复均匀。
时知许松气，弯腰一看。
收拾一半的行李箱。
洗漱完，时知许系围裙，做早餐，其中就有程意钦点的绿豆沙，还有饺子。
锦什虾仁馅。
厨房有两个，内堂厨房靠近卧室，时知许选择了外堂的灶火。
较之以前不同的是，时知许身边架了支架，镜头对准料理动作，全程摄下。
灶火烈烈，新添的柴，被通红的旧柴烫灼，剥剥爆响，煨煮着绿豆沙。
时知许坐在窗边的