是尽量不拿电子产品进房间。
程意事无巨细地养时知许的身子，唯恐疏漏了哪里。
私人病房，床头灯昏暗，程意侧躺着，被子半掖藏着一本《血液病家庭必备手册》
像悬梁刺股，即将上战场的备考生。
寂静深夜，窗外不知名的秋虫长叫着，掩盖过书页翻动的悉簌声。
忽然，房间门把手松动。
程意眼疾手快，阖书，塞进枕下，闭上了眼。
一副熟睡模样。
时知许轻轻推开门，一眼看到床上微凸的小山包，她撑着把手，没动，默默望着，眼中克制的缱绻，遮掩在黑暗中。
放轻手脚，进了卫生间，她脱下了会议时穿的白大褂，喷酒精消毒，用七步洗手法，洗手，打湿了手腕的一串红绳。
时知许抽出纸巾，摁压在腕间。
这是程意特地到寺庙祈福，求来的红绳。
这项最新的手术治疗，她是第四位试验患者。
一向不迷信的程律师，嫌弃这个数字不吉利，到申城的某个寺庙，求了一串红绳。
说要驱散不吉利。
其实，不止这个数字不吉利，前面三位实验患者也并不幸运。
有的扛不住术前的病理采集项目，有的再也没能从手术台上下来。
不过，前面的试验患者都是比她危重的病人，她的病类要轻微。
时知许就是这么安慰程意的。
刷牙漱口时，时知许吐出了一口血水。
她最近牙龈的出血量愈来愈多，出血时间也变长。
她习以为常地翻下马桶盖，坐上去，转着手腕的红绳，高运转的大脑放空了下来。
只要抗下手术，一切就能迎刃而解。
扛下去，时知许。
过了一段时间，血腥味淡下去，时知许轻手轻脚地躺进有温度的被窝，怀里立刻钻进一个柔软的身子。
程意梦呓一般，嘟哝了一句。
时知许回抱，拍拍她，气音说：我回来了。
程意轻嗯了一声，她其实还在装睡。
最近的病理会越开越晚，程意不好劝，只能默默等时知许回来。
可有次不小心睡着了，她醒来，从时知许眼里，看到了浓浓的心疼。
她学会了装睡，等时知许躺下，就像刚刚那样，第一时间抱住她。
回来啦?程意装作睡眼惺忪，睁开眼。
时知许凝神看了她一会儿，才说：嗯，快睡吧。
累不累?
不累，只是听别人讨论而已。
时知许甚至不