季桓被带到一个空置的马厩里，和几个眼神呆滞的俘虏关在一起。马厩里铺着潮湿的稻草，气味刺鼻。有人扔给他一块石头一样硬的黑色干粮，他接过来，机械地啃着，粗劣的麦麸磨得他喉咙生疼。
不知过了多久，马厩外传来一阵骚动。火把的光亮将几个高大的人影投射在栅栏上。季桓听到了一个词，一个即使隔着语言的壁垒，他也立刻能辨认出来的名字，被人用一种敬畏和恐惧的语气反复提及。
“将军。”
季桓猛地抬起头。
栅栏门被打开了。一个高大得像座小山的身影在一群亲兵的簇拥下走了进来。他没有穿戴那身标志性的兽面吞头连环铠，只穿着一件深色的窄袖武服，腰间束着宽大的皮带，上面挂着一把华丽的佩剑。火光在他身后跳跃，勾勒出他宽阔得如同山脊的肩膀和猿猴般修长的手臂。
马厩里所有人都噤若寒蝉，俘虏们瑟瑟发抖，连大气都不敢出。仿佛一头猛虎闯入了羊圈。
季桓的呼吸停滞了。
那人缓缓地转过身，火光照亮了他的脸。
那不是后世任何一张戏曲脸谱或者影视剧形象能够描绘的。他的五官轮廓深邃得如同刀劈斧凿，眉骨高耸，鼻梁挺直，一双眼睛在昏暗的光线下闪烁着狼一样幽暗而凶悍的光芒。他的头发用一根简单的皮绳束在脑后，几缕被汗水打湿的发丝贴在他饱满的额角。他的身上还带着一股热腾腾的汗气和皮革的味道。汗水浸透了深色的武服，紧紧地贴在他雄健的胸膛和背脊上，将一块块坟起的肌肉轮廓清晰地勾勒出来。
他只是随意地站在那里，一只手按着腰间的剑柄，就有一种渊渟岳峙般的压迫感，仿佛他一个人就能填满这整个空间。
这就是吕布。不是史书上那个扁平的符号，不是演义里那个好色的莽夫。而是一个活生生的男人，充满了原始生命力和暴烈的美感。他身上的每一寸肌肉似乎都为了杀戮和征服而生。
季桓感觉自己的心跳也停了一拍。他曾以为自己对吕布的迷恋是基于学术上的同情和对其武勇的向往。但在这一刻，当这个男人真实地出现在他面前，他才明白，那是一种对于极致力量和纯粹生命力本能性痴迷，近乎飞蛾扑火一般。
吕布的目光缓缓扫过马厩里的每一个人，那目光带着审视和不耐，像是在看一群牲口。最后，他的视线落在了蜷缩在角落，却唯一直视着他的季桓身上。
四目相对。
在吕布那双狼一样凶悍的眼睛里，季桓看到了一丝短暂的好奇。就像一头狮子在自己的领地里，发现了一只