他第一次如此清晰地感受到了这种身为“魂”的疏离感。他是一个幽灵，一个不该存在的变量，此刻正附着在一具无名之辈的身体里，试图在历史的齿轮间寻找一个能让自己不被碾碎的缝隙。
换上干净的衣服，他盘腿坐在榻上，听着帐外属于军营的永恒噪音。他知道，吕布将他安置在这里是一种姿态。他不再是俘虏，而是“客”。一个没有名分、没有过去，随时可能失去一切的“坐谈客”。他像一件刚从泥土里刨出来的、用途不明的古怪青铜器，被它的新主人暂时放置在案头，以便随时拿起来把玩、审视。
不知过了多久，帐帘被一只骨节分明的大手掀开。吕布的首席谋士，陈宫，走了进来。
季桓立刻站起身。
与吕布那种野兽般纯粹的物理压迫感不同，陈宫带来的，是一种属于“文明”的压力。他穿着一身剪裁得体的儒衫，外面罩着一件皮甲，文武之道在他身上奇异地融合。他年岁在四十上下，面容清癯，颌下留着一丛打理得一丝不茍的短须。他的眼神不像吕布那样具有侵略性，却像一口深不见底的古井，平静，幽深，仿佛能将一切都吸进去。他离开曹操，正是因为曹操杀了边让等名士，触碰了他的底线。这样一个人会如何看待自己这个来历不明、言行古怪的“妖人”？
陈宫的目光在他身上停留了片刻，用一种平和而疏离的语气问道：“敢问足下名讳？”
季桓听懂了这句问话。他张了张嘴，却发不出流利的汉代雅言。他索性伸出左手手掌，然后并起右手食指与中指，在掌心上一笔一划清晰地写下了两个字。
陈宫的目光落在他书写的手势上，眼神微微一动。那笔顺，那间架，是一种他从未见过的、属于后世楷书的利落与风骨，与时下流行的隶书或初生的章草都大相庭径。他看着那两个无形的字，口中缓缓念出：“季……桓……”他点了点头，似乎是将这个名字与眼前这个奇特的年轻人对应了起来，“将军有请。”
吕布的中军大帐比季桓想象的要更加巨大和务实。没有演义里描写的那些金碧辉煌，只有一股属于战争的铁血气息扑面而来。帐内地上铺着厚重的兽皮，正中央是一个巨大的沙盘，上面插满了代表两军势力的小旗。帐壁上挂着一幅用整张牛皮鞣制而成的巨大兖州地图，上面用朱砂和墨线标注着山川、河流与城池。兵器架上，方天画戟、强弓硬弩闪烁着饱饮过鲜血的冰冷光泽。
而吕布，就大马金刀地坐在主位上。
他换下了一身血污的铠甲，只穿着一件玄色的常服，襟口微敞，露出肌肉线条分明