敬畏的情绪。
他们不知道这个人是谁，但他们知道，是这个人让他们这些草芥拥有了扎根于土地的希望。
而吕布则将这一切都看在眼里。
傍晚，当季桓拖着疲惫的身体回到中军大帐时，吕布正在灯下独自擦拭着一柄新得的宝剑。
“你做得很好。”吕布说道，“比我想的，还要好。”
季桓没有说话，只是默默地走到案几边拿起一卷空白的竹简，用刻刀在上面费力地刻画着什么。他在学习，用这种最原始的方式学习这个时代的文字。他知道，思想必须通过语言和文字，才能变成真正的武器。
吕布看着他那专注而笨拙的样子，忽然皱了皱眉。他觉得这种沟通方式太慢，太低效了。他那柄名为“季桓”的最锋利的剑似乎被一个无形的“鞘”给束缚住了。
他站起身，走到季桓身边，看着他在竹简上刻下一个个歪歪扭扭的隶书。
“太慢了。”吕布说道。
他忽然想到了什么。他转身，对着帐外喊道：“来人！”
一名亲兵立刻走了进来。
“去，”吕布下令道，“把俘虏中，那个叫什么……张机的，以前在张氏门下做文书的老头给我带过来。让他以后专门负责教先生读书，写字。”
他顿了顿，又补充了一句，那语气像是在命令一个仆人。
“让他尽快，开口说话。”
亲兵领命而去。
季桓停下了手中的刻刀。他抬起头看着吕布。他知道从这一刻起，他通往这个时代最后、也是最重要的一扇门即将被打开。
吕布似乎很满意季桓眼中闪过的那一丝惊讶。他俯下身，双手撑在案几上，将季桓圈在了自己和桌案之间。
“你的脑子是个好东西。”他的呼吸喷在季桓的脸上，带着灼人的热度，“但我更喜欢，听它通过你的嘴说出来。”
他的手抚上季桓的后颈，那动作带着强烈的占有意味。
“今晚你做得很好。”他低声重复道，像是在给自己的猎犬喂食前的夸奖，“所以今晚，你可以歇一歇。”
他的另一只手拿走了季桓手中的刻刀和竹简，将它们扔到了一边。
然后他将季桓从坐席上抱了起来，走向了那张铺着虎皮的宽大卧榻。
在季桓的世界里，那属于雍丘的支离破碎的惨叫声渐渐远去了。取而代之的是这个男人沉重的呼吸，和自己那不受控制，越来越急促的心跳。
他正在清点他那些带血的筹码。
而他自己也是这些筹码中最不由自主的那一个。