熟悉的温柔笑容，仿佛下午那个在窗外用贪婪眼神注视她的人只是她的幻觉。
他眼底深处似乎压抑着某种过于炽热的东西，只是被他很好地掩饰在了担忧之下。
时序曾经追求过她，送过很多昂贵的礼物，写过情书表过白。在她家出事后似乎也试图联系过她，但都被她不耐烦地敷衍或直接嘲讽回去了。
她记得自己说过他最过分的话——“你笑起来的样子真恶心，离我远点。”
“……时序？”闻叙之的声音带着哭过后的沙哑和惊讶，“你怎么会……”
“我刚好路过，看到你上了这辆车，有点不放心。”
时序的语气自然，带着恰到好处的关切，“这边线路比较复杂，人也杂。你……还好吗？”
他的目光落在她依红肿的眼睛和略显苍白的小脸上，眼神里流露出真诚的怜惜。
如果是以前，闻叙之肯定会不耐烦地说“多管闲事”，甚至可能嘲讽他“阴魂不散”。
但在这个孤立无援的环境里看到一个还算熟悉的人，并且对方表现出的是善意……她紧绷的神经竟然奇异地松懈了一点点。
“……不用你管…！”
她习惯性地想维持骄傲，但语气却虚软得毫无说服力，甚至带着点不易察觉的依赖。
时序仿佛没有听到她的话，只是自然地朝她靠近了一步，用身体在她和旁边拥挤的人群之间隔开了一点空间，形成了一个微妙的保护姿态。
“小心点，车晃。”
他轻声说，手臂虚虚地环在她身侧，既没有碰到她，又防止了其他人的挤压。
闻叙之能闻到他身上干净的洗衣液的味道，简直瞬间净化了车厢里的浑浊空气。
这种被保护的感觉让她鼻子一酸，差点又掉下泪来，只能死死咬住下唇，偏过头看向窗外飞逝的街景。
车辆一个急刹车，闻叙之站立不稳，低呼一声向前栽去。
“小心！”
时序适时地伸手扶住了她的胳膊，手掌温热，力道轻柔却稳固。
闻叙之下意识地想挣脱，但时序已经松开了手，仿佛刚才的行为只是出于绅士风度。
“谢谢……”
这两个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着极大的屈辱和不甘。
她竟然需要对时序说谢谢？
“……不客气。”
时序的声音依旧温和，指尖却不动声色地微微摩挲了一下，仿佛在回味刚才那一瞬间触碰到的肌肤的细腻和温热。
他的目光落在她微微泛红的耳廓和因为紧张而轻轻起伏的胸口