她的眼妆很轻，却让眼型看起来更长了些，眼神变得更加勾人，和以前那个眼角含着稚气的妹妹，真的不太一样了。
她还在问：“我是不是讲太多了？”
“不是。”他语气平稳，“你可以讲。”
她松了口气，又继续滔滔不绝地说着。说到某个同学对她告白后还送了她一张小卡片，上面画了Q版他们两个的样子。
“……而且他画我还画得蛮像的喔，你要不要看？”
她说完就起身去书包里翻。
温衡的手指无声地在桌面上敲了两下，眼神有些沉。
///
她回来时，手上多了一迭信纸与画卡，一脸期待地递给他看。
“这个啦，你看像不像我？”
他看了一眼，纸上那个画着校服的女生，双眼大大的、笑容甜甜的、连头发长度都一模一样。
旁边还画了一个男生，站得有点近。
“像。”他说。
然后拿起来，动作自然地把那张卡撕成了两半。
“欸！”她一惊，“你干嘛撕掉？！”
“画得再像也不是你。”他低声说，眼神没什么波动，“你没必要收这种东西。”
时卿盯着他，有点不开心地皱起眉：“我只是要给你看，又不是要收下。”
“以后也不要。”
“你怎么那么奇怪……”她嘟着嘴，把撕掉的卡片抢回来看了看，像是还想黏回去。
温衡忽然开口，声音低下来，语气有点压不住的情绪。
“你现在长得这么快，又爱漂亮，又学化妆……知道自己在外面有多显眼吗？”
“你在说我太引人注意了？”她愣住。
“你不是小孩子了。”他放下汤匙，语气难得有点冷，“那就应该知道，有些眼光不是好意。”
她有点委屈地看着他：“……可是我没有做错什么。”
他没再说话，只是站起身，把餐具收进厨房。
时卿咬了咬唇，过了几秒才跟上去。
她靠在厨房门边，看着他低头洗碗的背影，眼里忽然浮现出一种说不清的情绪。
“哥哥。”
他没回头，只是动作略顿了顿，像是听见了，却还没准备回应。
她站在原地，看着他肩膀的线条，忽然开口，声音很轻：“你之前说过……那些看我的人，心思都不单纯。”
他微微偏头，“我说过。”
“那今天给我情书的那个人，你也觉得是这样吗？”
他终于转过身来，神情不见起伏，只冷冷地