那双黑沉沉的眼里，有什么情绪已经压不住了。
“不是。”
她怔住。
他上前一步，声音低哑：“你笑起来有多好看，我一清二楚。”
“那些男生为什么会靠近你，我一眼就知道——可你呢？还笑得那么开心，还收他们的东西。”
她咬着唇，低声辩解：“我又没做错什么……”
“我知道。”他语气忽然一沉，近乎低语，“你什么都没错，是我错。”
“是我不该……一直管你、不该对你的裙子、笑容、朋友、情书那么在意。”
“可我没办法——”
他看着她，那眼神里有压抑、有痛苦，还有一丝自我厌恶。
“我一直说我是你哥。可其实我早就知道——”
“我不是你哥。”
时卿一震，像是什么声音在耳边炸开。
他继续说，像是终于不想再压抑了：
“我是你哥的话，就该看着你长大、自由、喜欢谁都没关係。”
“但我一想到你对着别人笑，想到他们碰你、靠近你，我就——”他眼神暗了下来，“我就快疯了。”
时卿呼吸一紧，脑子空白。
她这才意识到，那些年温衡所有的温柔与克制，背后藏着的，原来不是单纯的保护。
那是一种近乎偏执的佔有——甚至是他自己也无法说服自己的「界线感」。
她的沉默，像是默认，又像是不知所措。
而她的沉默，对温衡来说，却像是一种最温柔、也最残酷的拒绝。
他垂下眼，笑了笑，那笑里没有怒气，只有难堪与清醒。
“我太早说了。”
“对不起。”
他转身欲走。
时卿下意识追了一步，声音颤了一下：“哥——”
温衡头也不回，只留下一句话：
“我说了，我不是你哥。”