回想起来，我和颖颖的婚姻像一团小心点燃的篝火，温暖却暗藏火星，稍不留神便可能燎原。大学毕业就结婚，四年了，浦东那套三房两厅的月供，像绳索勒住我们的呼吸。颖颖从不抱怨，她精打细算，能把ZARA的连衣裙穿出大牌气质，Hamp;M的衬衫在她身上也迷人得紧。我们的日子简单却精緻，像她养的多肉植物，朴素却饱满。曾经的感情跌宕起伏，如今平淡如水，却成了另一种试炼。
颖颖依然美得动人，瑜伽裤勾勒出她的曼妙身姿，杏眼笑得眼角弯弯，总让我忍不住多看几眼。大学时，富二代开宝马追她，校草送她Gucci围巾，她却选了我这个普通人。婚后，广告公司的客户常盯着她送香水、口红，梳粧檯摆得琳琅满目。她说是「商务礼品」，不好推辞。我们的朗逸比不过他们的宾利，25年的房贷像无尽的隧道，但我们的感情，点亮了这个家。
大学时颖颖就很大胆，和前男友试过不少花样，她的性观念比她苏州的爸妈开放许多。跟我恋爱后，我们常偷着开房，她好奇心旺盛，看了新玩法就拉我尝试，触碰间她的回应如电流般撩人。婚后三年多，她从创意设计助理升到创意设计师就止步不前，被广告公司的改稿折腾得心烦，回家瘫在沙发上，眼神疲惫。我做码农做到了部门经理，不过最近公司业绩下滑，加班到凌晨也救不了。加班回家，只见她窝在被子里刷手机，屏幕冷光映着她精緻的脸，像只慵懒的猫。亲热的机会越来越少，不是她推说加班很累，就是我回来太晚，她气鼓鼓地装睡。就算週末难得在一起，也是匆匆结束。我们之间隔着一道无形的墙，不是冷漠，是生活的重压让人喘不过气。
回家的路上，春雨细密，哈囉单车的轮胎在湿漉漉的街道上打滑。地铁里，我塞着蓝牙耳机，播客聊着「职场内卷」，部门新来的实习生小张抢尽风头，大老闆夸他「有衝劲」，我只能笑着附和，心里却堵得慌。颖颖说她们组来了个海归硕士，富二代，因为可以带来很多单子，实习了三个月就转正升到创意设计师，把她气得要命。路过弄堂口的摊子，老阿姨递来一碗热腾腾的米酒，甜香暖手。路边，年轻人刷着抖音，笑得无忧无虑。新闻说90后婚姻幸福感下降，约炮、一夜情成了潮流。我啜了口米酒，心想，颖颖是不是也觉得我们的日子少了点激情？
家里，书架上堆满颖颖的营销学和平面设计书，我的算法和神经网络书挤在一角，旁边是她新买的多肉植物，绿意盎然，取名叫「希望」。她窝在沙发里，瑜伽裤勾勒出长腿，手里端着咖啡，手机屏幕映着小红书