她曾经听到过一种说法，新入职的员工如果从不在工位上放杂物，那就说明他很有可能在准备跑路。
换句话说，他对这里没有归属感。
兰落环视着空荡的房间，这就是祝见尘总把东西藏到谁也进不去的空间里的原因吗？
房间里弥漫着似有若无的淡淡香气，是从衣柜里传出来的，兰落翻了一下，发现衣柜里挂着香薰包。
怎么说呢，虽然简洁，但格外精致。
兰落盯着床上安静入睡的男人，想到陆观说的那些话。
祝见尘，好像也不太幸福。
她有时能看出他嬉皮笑脸背后的无意识讨好，很多时候如果她不高兴了，他就会顶着被骂神经病的风险转移她的注意力，不让她发脾气。
他的性格是怎么养成的呢？
认识他这么久，兰落第一次对祝见尘这个人产生浓重的好奇心。
他记不记得自己的母亲？他小时候在实验室是怎么长大的？那些研究员会像欺负普通实验体一样欺负他吗？
锁骨被穿铁链是什么感觉？把陆观推进药池后被责罚是什么感觉？终年累月顶着脑内的替死芯片是什么感觉？
明知她要杀陆观，还闭口不谈他们的生死置换，只能悄悄等待着不知何时会降临的死亡，又是什么感觉？
兰落很平静，脑子里却蹦出了一个接一个的问题，但她知道，即使祝见尘醒过来，她也不会问出口的。
很多事情她只能以己度人，她不愿意和别人讲述自己的过去，所以也并不喜欢追问别人的来时路。
过去是既定的，人应该活在当下。
即使兰落内心深处隐隐明白，也许一小部分的自己还留在从前，徒劳地重复着一遍又一遍的鬼打墙。
但那又怎样呢？
至少大部分的她，一直在向前走。
兰落沉默地走到床边，拨开祝见尘身上的衣服，露出他的锁骨，和锁骨边上的陈年旧疤。
她轻轻触摸着这一小片不会再疼痛的疤痕，垂落的睫毛阴影遮盖住眼中的神色。
“嘎吱——”
卧室门被轻轻关上，房间内只剩无知无觉的男人，还在安然入睡。
夜风轻轻吹动窗帘，兰落在窗外缓步行走，她的影子便映在了室内男人的床头，随她的动作一步一摇晃，直至窗帘再次落下。
兰落余光扫到祝见尘的窗帘在动，随手关上了窗户，避免夜间下雨。
她要回徐来风家，虽然祝见尘安顿好了，但兰升却还躺在她家的地板上，等着自己处理。
兰落走得很