他们断断续续对话有几千条，木生一条信息都没有删。
陈默临走前把手机所有操作记录的副本发给谢林川，木生用的软件很少，就算用，也大多只是试一试学到的用法。
谢林川把屏幕往下扫，发现他有一天频繁地使用过投送，但只了开联系人模式，能够投送和收获的对象，就只有一个叫作“谢”的账号。
当时的木生只是为了试试手机功能，他能够投送和接收的目标不多。谢林川的手机放在桌子上，被藏在地下实验室的人没什么「查手机」的概念，只是觉得自己在「借用」，于是拿过来，划开锁屏，看到解锁需要四位密码。
他想了一会儿，输入四个数字。
屏幕解锁。
木生果然也什么都没翻，界面有一段时间都停在桌面上。
然后，他用谢林川的手机同意了自己的投送申请。
传输速度很快，谢林川点了暂停，进入当时的操作历史里翻遍所有的软件，看到了备忘录多了一条文稿。
这封文稿里只有一个句号。
谢林川在自己的手机上保持这个界面继续播放，发现木生把这条文稿删掉了。
然后又是投送请求，木生点击同意。
还是文稿。
他写：我爱你。
这条没删。谢林川的手机动了，当时的木生用他的手机建立了一个新的草稿。
他写：我也爱你。
谢林川心神剧震。
他看着木生将这条代他写下的文稿封成信封，用蓝牙传送。他手机里的联系人很多，木生花了会儿时间才找到自己——其实谢林川在通讯录里给他设置了简便昵称，在置顶，但木生不知道——然后点击投送。
对方很快接收了。
然后木生重新使用他的手机，把那条“我爱你”和“我也爱你”都删掉。
他锁了屏。所以当谢林川洗完澡出来，手机依然还在原位。
但现在的谢林川知道，木生将那一条来自“谢林川”手机的“我爱你”收藏起来。和手机里自己叫他吃饭的那张照片一起。
他反复看着那段操作过程，直到手机电量耗尽。
他用法力将电量充满，又盯着看。
谢林川手里藏了许多木生的照片，他很喜欢悄悄拍他，他在吃饭，睡觉，看书，喝饮料，打点滴。那些瞬间堆满了他的相册，被他保存在就算陈默也无法找到的秘密之处。
可他忽然觉得，这一切都比不上木生在备忘录里打下一个句号。
他总会想他临睡时喜欢找本书来读，床头灯照亮半