到蒋墨过十八岁生日那晚，他参加完蒋墨的生日聚会回到宿舍正在看书却又接到了蒋墨的电话，蒋墨在楼下等他，跟他说了许多不着边际的话后好似终于下定决心，从大衣内袋里摸出一张看着就年代已久的照片。照片上是五岁的蒋墨和一个年轻美丽的女人。
蒋墨指着那个女人对他说，这是我妈妈，我其实是私生子，在我被接回父亲那里不久后她自杀死了。她一直痴恋父亲，在意识到无论如何父亲都不会离婚后，她畸形的爱情幻灭了，她就抛下一切走了。
蒋墨的爷爷是本市有名的企业家，在日化和食品等产业的市场上独占鳌头。他白手起家，吃得了苦、斗得了狠，一路在时代的浪潮中摸爬滚打走到今天，可他的儿子，也就是蒋墨的父亲却是个不学无术的绣花枕头，成日里只知道纸醉金迷，唯一的长处就是会哄女人。
甜言蜜语，绅士风度，浪漫惊喜，一张挑不出错的俊脸，再加上公子哥的光环，他在美人堆里可谓如鱼得水，轻易夺走一颗又一颗的芳心，但陷入和他的孽缘之中以致丢了性命的倒是只有蒋墨的母亲一个，毕竟风流场上的事哪有那么多人当真，当真的都是傻子。为一场云|雨邂逅赌上一切的傻子在如今的社会中已经算是稀有品种。
母亲最在乎父亲，她对我最满意的一点就是我跟父亲长得相像。蒋墨看向夜色深处，轻声说道，我从前总是模仿父亲的情态来让母亲开心，她总是郁结于心，我想让她开怀，哪怕只有微不足道的片刻。
我的努力终归是没什么作用的，她还是抑郁悲伤，最终自杀走了。可我模仿父亲时留下的习惯却改不掉了，我已经忘记本来的我到底是什么样的。
蒋墨的声音有些颤抖，他背对着梁沐，在寂静的夜色里说道，梁沐，我有些时候会厌烦这样的自己。你呢，你会讨厌我吗?
梁沐当然不会讨厌自己的朋友，可蒋墨显然不会因为他苍白的言语就获得救赎。
这些年过去，他们从学校走入社会，又在各自的领域里获得了不小的成就，可梁沐却常常觉得蒋墨还是那个泛黄照片里笨拙地想让母亲开怀的孩子，也还是那个在十八岁的生日晚上孤零零地等在他宿舍楼下的少年。
梁沐并不是个在感情上十分敏锐的人，相反他在这方面颇有些迟钝，可多年前的那天晚上，自己重要的朋友突然撕开疮疤的剖白，实在令他难以忘怀。所以他常常观察着蒋墨，常常在思考，在蒋墨那令人如沐春风的笑容和潋滟含情却又别有一番含蓄温柔的眼神下，他真实的内心到底在想些什么，是否仍在苦恼悲伤，是否仍困在过去的