十分久远的事情。
十几年前,小学时的某个春假。
那是个天气晴朗且无所事事的日子。光太郎一手抱着排球，一手拉着你,漫无目的沿着开满樱花的河边往前走。
“喜欢的东西？嗯……我喜欢烤肉！还有排球！还有……”
头顶由远及近的轰鸣声打断了你们的对话。
“啊、是飞机！！”
光太郎拉着你的手奔跑起来去追那架人类的机械双翼。
日光明媚,地面上一前一后两道跃动的小小影子,无拘无束,手臂紧紧拉成一字形。
“还有——我最喜欢阿祈！”
光太郎冲着远去的飞机大声喊道。
然后他停下脚步，转过身来,向你扬起一个比春日阳光还要灿烂的巨大笑脸。
“世界第一最喜欢哦！”
穿身而过，是自由的风。
那不是光太郎第一次对你说出「喜欢」这种话。
当然,也不是最后一次。
他的喜欢是直白且明确的存在。就像太阳一样。光一出来，世界就会亮起。
不过,因为是从幼儿园就开始的幼驯染羁绊。
这种喜欢,果然——
“阿祈！你回来了！”
公寓门打开，玄关里探出一颗毛茸茸的白色脑袋。
“我一个人也有在好好帮你看家哦！厉害吧？很了不起吧？……你带了礼物回来？是培根芝士包？哇！我要吃我要吃！”
——是小孩子的喜欢呢。
大学毕业后,在教授的引荐下,你选择了另一所高等学府进修深造。
木兔加入的职业排球俱乐部，刚好也在这座城市。
虽然俱乐部有专用宿舍，每到休息的时候,木兔还是更习惯往你的公寓跑。
“因为阿祈的公寓比我的宿舍更舒服。”
——理由是这个。
木兔的宿舍，你也有去参观过。
是比你的单人公寓更为宽敞的户型，而且离俱乐部更近，通勤非常方便。
今年新搬来的同俱乐部后辈，也是个性格仔细、讲文明爱干净的优秀室友。
反正，你偶尔过去拜访的时候,不论玄关、厨房还是起居室，每处公共区域看起来都像五星级酒店那样整洁。
不是很理解木兔为什么会得出这样的结论，不过问题不大。
毕竟，你们是从小一起长大的幼驯染。
休假时互相到家里做客，已经是和起床吃饭一样习以为常的事情。
今天早上，休假的木兔一如既往刷新在了你家门口。