“你承受不了这种痛苦，于是你会一次次地去寄存痛苦，你会开始对不痛苦的生活上瘾。”
“到了最后，你会毅然决然地连着那份悲伤记忆一起抛弃。”
百里默言声音颤抖地说：“我见过很多办理寄存业务的人，他们无一例外，最终都把自己的悲伤记忆全部抵押，连带着那个让他们感到痛苦的人——也一并遗忘。”
楼仰雪看着他：“那你呢？你也遗忘了那个让你感到痛苦的人吗？”
“是的，”泪水从百里默言眼中滚下，说不清是悔恨更多，还是痛恨更多：“我也把记忆寄存在了悲之郎那里，但是……我设置了寄存期限，五十年，我设置了五十年的寄存期限。”
楼仰雪拿起邀请函：“所以，这封信，就是悲之郎提醒你业务到期的信？”
“大概是吧，”百里默言喃喃道：“一晃眼，五十年就过去啊，我浑浑噩噩地活到现在，可我甚至连那个曾让我感到痛苦的人是谁，都已经遗忘了……”
楼仰雪仍然平静地看着他：“那么，你打算续期吗？”
百里默言沉默了一下，说：“我不知道。”
要不要为了那份记忆打破平静的生活，拿回那份记忆后，他能不能承受得了其中的痛苦，那份记忆是否真的有价值让他取回……全部都是个未知数。
百里默言已经老了，他失去了年少时的意气风发，变得安于现状，变得畏惧未知。
楼仰雪托着下巴思考片刻，忽而打了个响指：“差点被你的故事绕进去，我又不是冲着寄存服务去的，你续不续约是你自己的决定，跟我无关。”
“打开吧。”楼仰雪将那份信举到百里默言面前：“就当是我逼你打开的。”
百里默言缓缓抬起眼帘，目光落在那份邀请函上。
他喉咙滚动了一下，在脑海里努力搜寻着那个早就被他遗忘的人，脑海里依然是一片空白。
五十年前的过往，真的值得他冒着重新承受痛苦的风险，打开这封信吗？
“就我个人的经验说，”楼仰雪忽然开口：“麻木一般没有好下场，麻木，才会被真正的绝望吞噬。一旦清醒过来，就会承受比现在还要高出千百倍的痛苦。”
“要么，你一直麻木，永远也别清醒……要么，你宁可痛苦，也不要麻木。”
百里默言嘴唇动了动，最终还是下定决心，朝着邀请函伸出手。
就在他的手指触碰到信封的瞬间，信封上神徽样式的火漆自动脱落，邀请函在半空展开，血红底色的信件上展露出一行行黑色字迹——