息般的恐惧和羞愧。她不能这样，也不该这样。
周见星深吸一口气，将那点关于零件的念头死死压了下去。她不再试图去摸手机，转而更专注、更轻柔地清理着爷爷的唱片机内部。
她用棉签蘸着专用清洁油，细致地擦拭每一个齿轮的齿尖，保养着老化的轴承。她仿佛能听到，这台沉默机器的低语，诉说着它与爷爷奶奶共度的那些悠长岁月，夏夜纳凉时咿咿呀呀的越剧，冬日暖阳下爷爷擦拭它的专注，还有奶奶跟着哼唱时温柔的笑眼……
她不是在修机器，是在小心翼翼地擦拭一段被封存的温暖时光。
最终，她只是仔细地清理了每一个角落，给能保养的零件都上了油，将磨损的齿轮和断裂的皮带小心地包好收起来。
她没有求助温令仪。
那个名字，连同那份隐秘的悸动，被她一同锁进了心底最深的角落，决心不再触碰。
周建军从厨房出来，看到女儿坐在地板上，对着那台擦得锃亮却依旧沉默的老唱片机出神，旁边散落着工具和清洁剂。
“星星？”周建军有些意外，走过去蹲下身，“你怎么把这老古董翻出来了？这玩意儿早坏了，现在也没人听唱片了。”他的语气带着一丝不解。
周见星抬起头，眼底还残留着一丝未散尽的复杂情绪，但更多的是面对父亲时的柔软。
她低下头，手指无意识抠着地板缝隙，声音闷闷的：“爸……我就是……想爷爷和奶奶了。”
简单的几个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
周建军脸上的温和笑意凝滞了，眼眶几乎是立刻就泛起了红。
他看着那台承载着父母印记的唱片机，喉头滚动了一下，声音有些沙哑，抬手轻轻拍了拍女儿的肩膀：“……嗯。爸知道。我也想爸爸，想妈妈了。”
第11章 精密校准
周见星盯着手机屏幕，呼吸有点不稳。
温令仪发来的照片里，那台古董写字机像一件沉睡的黄金艺术品，齿轮、发条、握笔的小人偶，在灯光下闪着诱人的光。
文字也带着魔力：「周师傅，打扰了。今天整理书房发现这个老古董，瑞士的写字人偶，本想让它动起来，可惜它睡着了。你对这种精密的机械玩意儿在行吗？下午方便来看看吗？」
温令仪总能找到理由让她靠近。
照片上那复杂的机械结构，像磁石一样吸住了她的魂，之前下定的决心被抛到九霄云外。
她手指微颤地回复：「好的温太太，我对这类机械很感兴趣，下午三点可以吗？」