她放下文件起身：“怎么淋成这样？快去洗热水澡！”顺手将沙发上的薄绒毯裹在周见星身上，“湿衣服脱下来放洗衣篮，我去给你拿干净的。”
温热水流冲刷掉一身冰凉的雨水和狼狈，暖意重新回到身体，周见星换上有些宽大的棉质家居服，擦着半干的头发走出浴室。
餐厅已飘来饭菜的香气。
昨晚的剩菜被温令仪重新热好摆上桌，她已坐在餐桌前，手里还拿着一份文件，目光却落在窗外淅沥的雨幕上，似乎在等她。
两人安静落座。温令仪夹了一筷子青菜，目光掠过周见星仍带着水汽的脸颊和微湿的发尾，语气平淡地开口：“有钱请我吃饭，不如先考虑给自己买辆车。或者，”她目光转向窗外，“至少把那辆古董电动车淘汰掉。”
周见星正低头扒饭，闻言抬头，不以为意地笑了笑：“我觉得骑它挺好的，钻街串巷方便，从不堵车，找个缝就能停。”
“方便？”温令仪挑眉，看向那辆款式老旧、漆面斑驳的小电驴，“依我看，它服役期早该结束了。看着就让人担心下一秒会散架在路上。”
“它还结实着呢！”周见星回忆往事，“那还是我上大学时从一个毕业学姐手里接手的，当时还挺新的。骑了这么多年，有感情了，总舍不得换。”
她自然想起父亲的话，自己先笑了：“我爸总说，等它自己彻底趴窝了，我就没辙了。可是，”她语气带着点小得意，“我就是干维修的，平时保养得仔细，小毛病随手就修好了，它好像……一直找不到‘退休’的理由。”
她说得动人，提到那辆车时还有些温柔。陪伴多年的物件，如同沉默的伙伴，承载着流逝的时光和无数个日夜的足迹。
小破电驴，陪她从校园走向社会、陪她经历风风雨雨，陪她出发、也陪她回家。
每一次拧紧松动的螺丝，更换磨损的刹车皮，都像是与一位老友无声的交流。
新的物品固然光鲜便捷，但那些被岁月摩挲出痕迹、曾共度风雨的旧物，又该如何处置？
随意丢弃，总有种难以言说的负疚感。
周见星低头吃饭，没注意到对面温令仪握着筷子的手，极其细微地停顿了一下。
“舍不得”、“有感情”，轻轻触动了温令仪心底某个沉寂的角落。至于为什么？她自己也无法厘清。
是不是因为周见星对一辆破电动车的珍视显得如此格格不入，这背后透露出某种近乎固执的、对“陪伴”本身的忠诚？
让她不禁会联想，一个如此惜物的人……对待人时，是不是也会抱着