盒中静静躺着一支极为精致名贵的毛笔，笔杆上刻着细密纹样。他双手奉上，低声道：“这是儿臣为父亲准备的新年礼。上面的字，是儿臣亲手所刻。母亲在世时，总央求父亲教她写字，也曾为父亲寻过不少好笔。如今母亲不在了，这支笔，便当作是儿臣替母亲献上的心意，愿父亲见笔如见故人。”
故人。
陆亲王望着那支笔，在原地僵立良久，方才缓缓接过。
他垂眸细看笔杆上的刻痕，竟一时不敢抬头与儿子对视。许久，他才低声道：“好……为父收下了。”
短短几个字，语气却与先前截然不同，竟带着一丝难以察觉的滞涩。
陆呈辞未再多言，行礼告退，独自回到院中。这夜，他在庭前枯坐至更深露重，次日天未亮，便悄然启程，直奔边疆而去。
——
一大早太师沈昌宏就被请至到了东宫。
太子方才起身梳洗，让他在殿外稍候了片刻。
待太子步入正殿，沈昌宏即刻跪拜行礼：“老臣参见太子殿下。”
太子含笑上前，亲手将他扶起：“太师年事已高，日后见我不必行此大礼。”
他言罢自行在锦榻上坐定，宫人适时奉上两碗汤药。那药汁浓黑，苦涩之气弥漫殿中。饮下第一碗时尚且从容，待到第二碗时，不禁微微蹙眉。
沈昌宏静坐一旁，目光沉凝。从太子儿时起，他便时常这般看着对方服药，甚至曾亲手喂过。如今见太子仰首将两碗苦药一饮而尽，心里也跟着发苦。
宫女奉上蜜饯，太子含入口中，甜意渐驱苦涩。他转眸看向沈昌宏，轻笑道：“太师何须蹙眉？这般饮药的光景，您应该见惯了，不必觉得我可怜。”
沈昌宏垂首沉声道：“老臣不敢。”
太子将蜜饯碟子轻轻推开，抵拳轻咳两声，道：“今日请太师来，是有话要说。这些时日我屡次相请，太师皆避而不见，我别无他法，才将您强行带来，还请太师见谅。”
“我知道太师为何躲着我，因心中愧疚罢了。”
沈昌宏闻言脸色沉凝，默然不语。
太子凝视他片刻，继续缓声道：“我与太师相识多年，心中早已将您视作亲长。记得幼时，母妃尚在，您便常来外祖府上寻他对弈。您与外祖父乃是至交，曾一同科考，一同为官。当年您身处困境，是外祖父伸手相助，您才得以坐上这太师之位。”
他语气渐深，带着追忆：“正因如此，这些年来您对皇室忠心不二，待母妃与我更是亲厚。后来外祖父仙逝，母妃一病不起，缠绵病榻之际