一个学期没人过来，他等齐绪从夏天等到冬天了。
即使薛明很小心地保存着这里，不乱动任何一件东西，但是那种独属于齐绪的味道还是越来越淡了。
薛明躺在齐绪工作室二楼的小床上，望着两个人曾经一起望过的屋顶，就这么睡着了。
大一的暑假，薛明又一次回到这个地方。
他的头发长得很快，已经彻底变成了黑色，只有发尖一点点还带有些粉色褪色后呈现出来的枯黄。他大学生活过得不错，遇到了许多新朋友，人看着也更壮实了一些，但还是比同龄人偏瘦一些。
薛明觉得自己已经比之前成熟很多了，所以这次，他只是默不作声地打扫了一遍卫生，就回到了自己的家。
开学前的最后一晚，薛明独自一人发呆发到了凌晨三点。
大二的寒假，薛明并没有回齐绪的工作室。
他就像是根本不认识齐绪这个人一般，一整个假期都没再提过这个名字。
景玉松了口气的同时，又忍不住有些担心起来，旁敲侧击地问薛明有没有在学校遇到什么喜欢的人。
薛明想了想，如实回答：“哦，倒是有几个人问我能不能和他们试试。”
“那你是怎么回复的？”景玉紧张地问。
薛明低头打游戏，装作游戏进行到了紧要关头，没有接景玉的话茬。
临走前，薛明将工作室的钥匙留在了卧室，放在他最不常打开的、最高一层的柜子里，还拿锁给锁上了，就像是将一段往事也一起尘封起来了一般。
就连薛明本人都以为，他已经将齐绪放下了。
他装作不在意，再也不跟任何人提起自己曾经这段短暂又可笑的恋情，却在每一次有人对他示好时或直接或委婉地拒绝了。
薛明发现自己心里转不下其他人了。
齐绪势如破竹地入侵了他的领地，留下不可磨灭的痕迹以后又自作主张地离开。薛明的心脏被刻下了一块“齐绪”形状的缺口，就像缺失了一块拼图一般，其他形状的拼图拼不进去，就永久地留在了心底。
薛明昏昏沉沉的睡了不知多久，再次醒来时，天已经黑了。
他皱着眉头点开手机看了一眼新消息。
薛明大学加入了一个辩论社团，偶尔会举办一些友谊赛。此刻社长正在群里让他们过去，为下周要开始的比赛准备材料。
他简单收拾了一番以后，就前去了活动教室。
来的时间不算早，人已经差不多来齐了。
薛明礼貌性地说了一句“不好意思来迟了”，社长立刻笑