说完，他摔门而出，脚步声渐渐远去，也不知道干什么去了。
屋内一片寂静，只剩下徐芸沉重的呼吸声，她扶着墙慢慢坐下，扁担从手中滑落，发出“咚”的一声响。
何淑君小心翼翼地取了毛巾给她擦伤口上的血迹，她鼻子一酸，唤了声，“娘。”
徐芸这才感觉到脸颊火辣辣的疼，她抬手摸了摸，指腹沾上鲜红的血，可奇怪的是，她不觉得有多痛，反而有种奇异的解脱感。
楚颂走上前，轻轻拍了拍徐芸的肩膀：“打得好。”
徐芸缓缓吐出一口气，抬手擦掉嘴角的血迹，眼神却比任何时候都坚定。
“没事。”她看着何淑君，低声说，“以后，都不会有事了，淑君，为了你，我什么都可以做。”
楚颂轻笑一声。
徐芸抬头看向她，似乎是不知道她在笑什么。
“我还想告诉你最后一件事。”楚颂说，“你是淑君的亲娘，更是徐芸，你先是你自己，然后才是谁的女儿、谁的母亲。”
徐芸怔住，她低头摩挲着指腹，扁担有好几根木刺扎进她掌心里，一动就生疼，正是这种疼痛让她清醒，也奇怪地让她安心。
因为这疼痛是她自己选择的，而不是别人强加给她的。
她的这双手，会插秧、会砍柴、会缝补，却好像没为自己做过什么。
徐芸突然想起十五岁那年，自己还在娘家时，曾用这双手偷偷抄过诗集，那时候的她，还会对着月亮背“挂席拾海月，乘风下长川”，然后幻想未来是什么样子的。
可直到现在，她去过最远的地方也只是县城。
“你先是你自己”———多简单的六个字，可这么多年来，从没人对她说过。
楚颂是第一个，或许也是最后一个。
“娘。”何淑君轻轻碰了碰她的手。
徐
芸回过神来，发现自己的手指正无意识地比划着什么，低头一看，竟是“徐芸”两个字。她像被烫到似的缩回手，却又忍不住再次描画起来。
这个名字，她有多熟悉就有多陌生，从“志强他媳妇”到“淑君她娘”，再到“何家嫂子”……那么多称呼，唯独没有“徐芸”。
“娘，我去烧点热水给你洗洗。”何淑君转身要去灶屋，却被徐芸一把拉住。
徐芸：“等一下，淑君，娘有东西给你看。”
她起身走到墙角，打开那个常年不动的大木箱，拨开乱七八糟的杂物，箱底压着个蓝布包，已经褪色成了灰白。
徐芸小心翼翼地解开布包，里面是几页发