家休养的那天，下起了淅沥小雨。霍一为叶正源换上自己的羊绒开衫，理由是“病号服太薄容易着凉”。真实原因是她渴望看见母亲被自己的衣物包裹，仿佛某种隐秘的标记。
车辆行驶过长安街时，叶正源忽然开口:“你小时候发烧，也总吵着要穿我的衣服。“
霍一正用棉签给母亲润唇，手势微微一顿:“记得。因为上面有您的味道。“
“现在还有吗?”
“一直都有。”霍一垂着眼睫，“我一直记得那种气味。“
叶正源轻轻叹息。这声叹息像羽毛般扫过霍一的心尖，让她想起香港潮湿的夜，想起方欣情动时的呢喃，想起维港璀璨的星火。但所有这些记忆都在母亲的目光中褪色成苍白的背景。
主卧早已布置成康复环境，放着专业的医疗床。霍却自作主张将母亲安置在原本自己睡的双人床上:“这个床垫对脊柱更好。“
叶正源没有戳穿这个显而易见的谎言。
拆线前的护理变成了某种仪式。霍一每天三次为母亲擦拭身体，动作专业得仿佛受过训练一一她确实提前向私人医生学习了全套护理流程。温热的毛巾掠过锁骨、小腹、大腿，总是谨慎地避开胸部绷带。
“转过去好吗?”第七天傍晚，霍一拧干毛巾，“我帮您擦背。“
叶正源顺从地转身。当她俯身时，病号服后襟敞开，露出一段优美的脊椎曲线。霍一的目光停在脊柱边那颗熟悉的痣上，想起青春期无数次在梦中亲吻这个位置。
“一一？”叶正源的声音带着疑问。
霍一这才发现自己的指尖正悬在那颗痣上方，几乎要触碰到皮肤。她慌乱地擦拭，毛巾却不慎滑落，水渍在床单上晕开深色的痕迹。
“对不起......霍一急忙收拾，却被轻轻按住手背。
叶正源转过身来，绷带边缘微微卷起:“你小时候可没这么毛躁。“
这个动作让霍一的视线不由自主落在母亲胸前。七天过去，消肿后的乳房恢复原本的轮廓，只是绷带依旧碍眼地横亘其间。她突然产生一种荒谬的冲动，想用牙齿解开那些医用扣结。
“妈妈，”霍一的声音有些发紧，“明天就拆线了。”
叶正源抬起手，指尖掠过养女的下唇:“嗯，你比医生记得清楚。“
这个触碰成为决堤的信号。霍一俯身吻住那根手指，舌尖尝到消毒水的味道。她看见母亲瞳孔微微放大，但没有退缩。
“可以吗?”霍一贴着指尖呢喃，另一只手已经探向绷带的搭扣。
叶正源用沉默纵容了这