她开口，声音比电话里听到的更为清晰，是那种经过很好控制的、圆润而略带磁性的中音，吐字带着戏行人特有的韵味，“欢迎。我系齐雁声。”
她伸出手，步伐稳健地走过来。动作间没有丝毫老态，只有一种沉淀后的从容。
霍一迎上一步，握住她的手。齐雁声的掌心干燥而温暖，指节有力，带着常年握枪舞剑留下的薄茧。
“齐老师，久仰。”霍一开口，声音比平时似乎放缓了些许，维持着必要的礼节，“我今日冒昧拜访，打搅了。”
“霍小姐太客气了。”齐雁声松开手，笑容舒展了些，眼角的细纹也显得生动起来，“霍编剧年轻有为，《昭夜行》我都有关注，写得好有气魄。”
她的话语爽利，带着圈内人惯有的、滴水不漏的周到，却又因那份自然而然的坦诚，不显得虚伪客套。她引着霍一走向沙发区，一边对旁边的乐师点头示意：“三叔，唔该同我哋沏壶茶。”
乐师应声而去。
霍一随着她坐下，目光不经意般扫过她的侧面。近距离看，更能感受到她身上那种矛盾的气质——舞台上的光芒似乎已内化为一种沉静的力量，但那份属于艺术家的敏感与专注，又在她眼神流转间隐约浮动。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，衬得室内愈发安静。茶香尚未弥漫开来，但某种潮湿的、暗流涌动的氛围，已在两人之间无声无息地铺陈开。
霍一知道，齐雁声是一片深湖，表面平静，内里深邃。而她现在，已经站在了湖边。
在那间充满了茶香和古籍气息的剧团办公室里，齐雁声亲自为她斟茶，言谈温和得体，对《玄都手札》的创意表示赞赏，却依然以档期和精力为由婉拒。
霍一没有多劝，她看得出那完美笑容下的距离感。
她离开时，心情有些罕见的沉闷。不是因为被拒绝，而是因为齐雁声本人比荧幕上更难以捉摸。那种八面玲珑的圆融，像一层光滑坚韧的茧，将她紧紧包裹，外人难以触及分毫。
第三次，霍一带着彻底修改后的、几乎是为她量身定做的部分剧本精粹，再次拜访。她没有选择办公室，而是挑了一个齐雁声排练的间隙，在剧场后台的休息区等候。
空气中弥漫着油彩、松香和旧木头的混合气味。齐雁声穿着一身简便的练功服，额角带着细密的汗珠，卸去了浓重舞台妆的面容透着疲惫，却也显得更真实，眼角细纹清晰可见，眼窝深邃，看人时带着一种历经世事的专注。
霍一将剧本递过去，没有过多寒暄，只说了句：“齐老师，我想象中嘅令狐喜，