起，“B组嗰边进度都唔错，照呢个速度，最多一个月，就可以杀青。”
她说这话时，语气平静，甚至带着一点工作即将顺利收尾的例行公事感。床事与剧本，工作与情欲，谈论一件与此刻温存毫不相干的事情，本就是她们的常态。
事实上，霍一确实已做好了心理准备。与Joyce的这段关系，起始于《玄都》剧本的吸引，发酵于片场日复一日的近距离接触，爆发于那次失控的亲吻。它充满了戏剧性的张力、智识上的碰撞以及肉体上令人惊叹的合拍。
然而，霍一内心深处始终清醒地知道，这很大程度上来源于特定情境下的催化。她是编剧，深谙故事总有起承转合，高潮之后便是落幕。这数月来的极致体验，从精神到肉体，几乎探索了所有能想象到的边界，一种饱足感甚至倦怠感悄然滋生。对于杀青之后，这段关系自然走向终点，她并无异议，甚至认为那是一种恰到好处的收梢。
然而，躺在旁边的齐雁声，却在听到“杀青”二字时，身体几不可察地微微一顿。
一个月......这么快么?
这个念头无声地划过心底，带来一丝连她自己都未曾预料到的、极细微的滞涩感。她闭上眼，脑海中闪过的却不是拍摄场面，而是这些时日与霍一相处的碎片：讨论剧本时对方灼灼发亮的眼神，偶尔被她纠正粤语发音时那强自镇定的懊恼，在酒店房间里一次次近乎疯狂的纠缠，以及事后如同此刻这般，如同共犯的依靠休憩。
她的人生轨迹，在五十多岁这一年，因为一个年轻她二十多岁的女孩，骤然偏离了既有的、平稳甚至可预见的轨道。她从未想过自己会有这样的一面，褪去“齐雁声”的光环与枷锁，仅仅作为“Joyce”，在一个几乎可以做她女儿的年轻人身下，承欢呻吟，探索着身体前所未有的快乐极限。
简直......荒唐不堪，若在以往，有人告诉她会有这样一段经历历，她定会觉得是无稽之谈。
可偏偏发生了。而且，感觉并不坏。
那种挣脱了年龄、身份、世俗眼光束缚的纯粹快感，那种在智力与肉体上同时被挑战、被满足的新奇体验，像一剂强效的毒药，令人沉迷。霍一身上有种混合着天真与残忍、冷静与狂热的气质，恰怡精准地击中了她内心某个连自己都未曾清晰认知的隐秘角落。
她一直以为自己是清醒的，是这段关系里更年长、更理智、更能掌控局面的那一个。她享受着霍一的迷恋与带来的激情，也坦然接受着这段关系必然的短暂性。她以为自己是船过无痕。
可当