潮湿的南风裹挟着海盐的气息，透过半开的窗户漫入室内。雨丝敲打玻璃窗的节奏渐渐缓了下来，香港的夜从八号风球的狂乱中苏醒，留下满城湿漉漉的霓虹倒影。
霍一站在排练厅的窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水雾。
剧团在排新戏，忙乱中有着不小的嘈杂，霍一看着齐雁声指导年轻演员时微微蹙起的眉峰，想起叁天前那个台风夜——窗外的狂风暴雨，屋内老松狮粗重的喘息，还有那双不再从容淡定、盛满慌乱与依赖的眼睛。
CUT！齐雁声突然拍手，阿明你套动作唔啱，腰唔够力喇，休息二十分钟，阵间我哋由头嚟过。
霍一回过神。她在这里待了整整两小时，排练的器乐混着台词胡乱滚过，不曾入耳一字，老式空调吐着潮湿的冷气，粘在皮肤上像另一层汗。
“有事？”齐雁声终于走向她。工作人员松散地退开，留下满室空荡。
霍一将拿铁推过去：顺路探班。塑料杯壁凝的水珠已在桌面洇开一圈。
齐雁声没拆穿她横跨半个香港的顺路。吸管戳破封膜时发出细微声响：方小姐唔系今日返港？
航班延误。霍一盯着她喝咖啡时滚动的喉部曲线，妈妈厅日到深圳开会。
她忽然伸手，拇指擦过齐雁声唇角：沾到。
指腹下的肌肤微不可察地绷紧。但齐雁声没有避开，只是眼神飘了一瞬：多谢。
空气里有种心照不宣的粘稠。自从台风夜共处一室后，某些边界正在无声融化。
Joyce，霍一收回手，声音压得低，“今晚一齐食饭？”齐雁声的睫毛颤了颤。霍一闻到她身上熟悉的木质香水后调，得到一句默认的“嗯。”
齐雁声默默喝咖啡，两个人都没再说话。霍一的视线落在身边人有些汗湿的发尾上，思绪却飘得更远。
她想起自己那夜几乎是毫不犹豫地冲出家门，在风雨暂歇的间隙，冒险驾车穿过几乎空无一人的街道，只因为电话里那声罕见的、带着无助的“阿宝佢...佢好似好唔舒服...”。
那夜的病痛、惊惶，仿佛只是一场幻梦。但霍一知道不是，至少，对她造成的影响不是。
那种近乎本能的驱动，超越了理智，甚至超越了她一贯用以自我保护的距离感。
她以前从未想过，自己会为齐雁声做到这一步。方欣或许会让她心疼怜惜，叶正源能让她心甘情愿臣服，但那种混合着强烈保护欲与近乎恐慌的牵挂，似乎独独给了旁边这个人。
静默半晌，齐雁声忽然问：“睇你嗰样....唸紧