水。”
靳森热水湿了有几分钟，他的毛巾是深蓝色的，很软，像是新的。
季瓷接过来，对折了两下，用手背感受了一下温度，然后敷在他的膝盖上。
“放松。”
靳森整个人努力放松，肩膀都瘫下来，顺手打开了电视。
“看会儿电影也行。”季瓷又重新做了一遍消毒。
屏幕上的画面胡乱跳动，靳森耳边乌糟糟的一句没往脑子里听。他的注意力全放在自己那条不瘸装瘸的腿上，毛巾温热，但总觉得烫得慌，把他的额角都给烫出了一层毛汗。
几分钟后，季瓷拿开毛巾替他消毒，棉球只点入针处的一块，像颗冰球一样在皮肤上碾过去，接着是季瓷微凉的指尖，一针扎下去，酸麻胀痛占了前三样。
季瓷捏住针尾往下旋，靳森“嘶”了一声。
“疼？”她抬眸。
季瓷的睫毛卷而密，视线往上的时候就像一只立在眼皮上的小巧的蝶。
靳森比她高，看过很多次，他从不排斥与人的眼神交流，但现在却只看了一眼就立刻移开目光。
“不疼
，”他装模作样地揉了下膝盖，“继续。”
季瓷信他没说谎。
入针疼不疼其实就看破皮的速度快不快，她从小就捏着针往荞麦包上扎，扎到成年基本可以帮姥姥在医馆里搭把手，念大学的时候因为出针又准又快，被老师提到讲台上做示范，很多同学都乐意找她互扎练手，因为季瓷扎人真的不疼。
“技术这么好，怎么就跑去洗猫洗狗了？”
季瓷捏着银针的手微微一顿，视线依旧垂着，那只蝴蝶的翅膀塌了下去。
“看到这些我会想到我姥姥，想起来我就难受。”
靳森：“那不说了。”
“没关系，现在好多了，”季瓷又撕开一根针，“最开始觉得天都塌了，不知道以后怎么办，结果几年过去，也慢慢就接受了。”
说是接受，但不接受又能怎么样呢？人只要活着就会接受，活着能接受所有。
这么一想就容易想深，她记得自己小时候总找不对腿上的阳陵穴，姥姥就用秤药材的小铜秤的秤杆打她手心，那玩意儿可是实心的，细细一小条可重了，季瓷当时怕得要命，被打了伤心欲绝嚎啕大哭，觉得没人疼自己。
现在想想，能哭出来说明还是有人疼。
“其实我已经两年没摸针了。”季瓷说。
靳森没太在意：“扎吧，死不了。”
那的确死不了。
季瓷就是怕自己忘了，手生，把人扎