她听到空气中响起一道轻笑声, 他没怎么在意, 语气温温的, 像是在阐述一件无关紧要的事：“这是人的本能吧, 听到自己的名字，无论是好话还是坏话，都想先听完。”
“所以我让卓玛先别出声，”他慢条斯理地说, “却没想到，有个人会为我说话。”
四周彻底安静了下来，她的呼吸不太自然, 放得又轻又缓。
庄墨闻话音落下，桑芙也陷入了安静。
她也没想到。
那算是维护他吗？
她当时没经过什么思考，只是觉得他们说得有些过分, 而且……即使她也不知道庄墨闻为什么没来，她却莫名坚定地相信, 庄墨闻和他们口中所说的不一样。
第一次见面，他比她还要提前抵达；生活中坚持起早晨跑……庄墨闻一定是时间观念极强和非常自律的人，又怎么会故意去迟到？
火炉里的玉米棒没有持续添加, 已经烧完了。
温度明显降低，在被子里才能保持些温暖，两个人的呼吸像是黏在一起，分不清你我。
桑芙沉默了一会儿, 动了动身子想先起来。
怕撑在他身上会压痛他，眼前什么都看不太清楚，只有些轮廓，她试探着四处摸索，想找到空处的床垫再借力。
下一秒，她的手腕就被人精准地捉住。
他的呼吸仿佛暂停了一瞬。
“你在干什么？”
桑芙手被控制住，也愣了愣，低声说：“我想起来。”
庄墨闻顿了下：“那你到处摸什么？”
桑芙脑袋都被他问得嗡嗡的：“我不是要到处摸……”
她刚有了点起身的趋势，庄墨闻握着她手腕的掌心微微用力，桑芙猝不及防，一下又被拉了回去。
庄墨闻垂着眼，在昏暗中，他的视线寻找到她的脸，一寸一寸地扫过。
“在起来之前，”他说，“先回答我，你为什么躲着我？”
他的音量轻得像棉花，尾音极低，所以显得温柔，亦有着不可撼动的强势。
“戒指中午戴在你手上，下午不见，”庄墨闻静静地说，“桑芙，你是一个细心的人，平时在家出门都会再三检查，所以你不会随便把戒指落在宿舍。”
他的每一个字每一句话，都像化成了数千只蚂蚁，在她的身上啃咬。
假如她能骗得过他，起码能换来一时的喘息。
可她没有做到。
迟疑、纠结的情绪织就一张密不透风的网，将桑芙包得快透不过气来。
“戒指是你刻意摘下来的。”他得出