方简直惨不忍睹。好几次老师都气得给她批语——“再拿卷子垫你的瓜子壳我叫你妈来！”
而且，还时不时和隔壁班的男生打架，天天给他这个班长惹事生非。到头来因为长得高，能和高典一起大摇大摆进国旗班，他作为中队长却只能站在主席台下面，瞻仰她作为护旗手的威风。完了回去还要端茶倒水借作业给她抄。
俞津杨愤愤咬牙，这次打定主意不再管她。
这时，高典回过头来：“坦克呢？”
俞津杨面无表情：“开走了。”
“……”
高典是留守儿童，父母在深圳打工，一年也就过年回来一趟。他平时和爷爷奶奶一起住在小画城，爷爷奶奶年纪大，不能来学校接他，都是他自己一个人背着书包过马路。学校就在小画城的对面，路并不远，高典个子很高，但显然基本上是拿智商换的，他一二年级过马路都让门卫大爷替他看着。这会儿也正愁呢：“淼淼，你太奶奶过生日，你给她写什么贺卡啊？”
“长命百岁、福如东海、寿比南山。”
高典：“……”
“怎么了？”
高典：“假如这世界上有这么一个人，他呢，今年九十九岁，哥哥叫东海，弟弟叫南山，俩都挂掉了。那他应该得到什么祝福？”
俞津杨：“……那就老老实实祝他健康长寿。”
高典抓耳挠腮：“那我奶奶会说我的学费白交了！”
“……咱俩上的一个学。”俞津杨小朋友爱莫能助地说。
***
李映桥几乎在一分钟内跑回家，学校到杂货铺的距离也就两三百米。对于李姝莉来说，她刚收拾完今天的仓库，听见学校的放学铃声打响，下一秒，桥桥就已经出现在家门口，铃声的余韵还在她耳边绕着呢，女儿已经坐在玻璃柜台里大口大口地啃上零食了。
李姝莉叹了口气，锁上仓库门说：“我真应该听你们体育老师的建议，送你去练个短跑什么的，这速度，老师布置作业你听清了吗？”
“没听。”李映桥嚼着咪咪虾条，如实说，“晚点问俞喵喵，他肯定记了，他恨不得连老师放个屁都揣兜里给他妈闻一闻。”
李姝莉没工夫搭理她：“我去买点菜，晚饭你舅舅过来。把收银的柜子锁锁牢，别让他看见。”
李映桥立马从小板凳上站起来，昂首挺胸高声道：“收到！”
等李姝莉一出门，她才慢半拍地一弹自己的脑门猛然想起来，“今天要值日！完蛋！”
川明街的麻石路面蒸腾着暑气，傍晚时分的夕阳像锅底烧热过