蒲桥有点意外：老头一直都是一个烟不出火不冒的性子，平日里没见过他有什么感情上外放的表达。他看着蒲桥长大，对她最为了解，但反过来蒲桥也是看着他变老，她对他的了解也是一样。她记得父亲曾说，与骆春立共事十多年，没见过他有发过火的时候。这么多年随着老头职位攀升，蒲桥有意和他减少了私下的往来，老头心里也明白，也并不在意，但今晚这么一条直白的讯息……看来他是真发火了，蒲桥心想。
是在她五岁在家过生日的时候？父亲偶尔会很不怎么着调，母亲说父亲有时有一部分似乎尚未长大。那天他将奶油抹在骆春立的脸上，叫他“骆局长”；骆春立那会儿还年轻，头发尚未发白，差不多和蒲桥现在一般大，脸上的奶油也不擦，只是笑嘻嘻地将她抱起来说：“你爸才是局长，到时候我给他当门卫。”，也不管她听没听懂。
如今骆春立的头发早已经白完，如顶霜雪，再也不见一根黑发。而父亲的年纪永远停在了人生的中途，就连母亲也不在了。而骆春立最后还真当了局长，这算什么？一语成谶？还是预言？是的，老头曾经也有过感情外露的时候，五年前的冬天，临近父亲的忌日，3市下了一场大雪。她在总局上班，看见骆春立站在走廊一户窗边发呆，口中呢喃：“老蒲，还真是君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头……”说完便扭头走开了，也不知道他看没看见她。
说起来，她也确实很久没有来第16区了，更准确一点，她已经很久没有来第16区的墓园看看父母了。
蒲桥一边路过脚边一座座黑色的墓碑，一边向着远处眺望，聂文倩的墓地在16区整个墓园都算得上是位置极好，视野非常开阔，清晨的白雾逐渐散去，站在她墓地所在的那一排，已经能够看到波光粼粼的大湖湖面。墓园越往上的位置价格越高，他们现在墓地的价格，已经是最底层墓地价格的十倍。
“谁跟她买的墓地？”白川问。
“墨峰。员工都有殡葬保险。活着时休息的权益无法保障，死后倒是保障得很足。”蒲桥驻足在一块墓碑前，垂眼凝视。墓碑的样式与底层别无二致，只是墓碑上的字体从白色换成了金色，用楷书方方正正刻着逝者的名字：
聂文倩。
名字下刻着她的生卒年月，她出生在12月中，死时她27岁，距离她28岁的生日不到两个星期。碑上没有照片，墓前没有鲜花、没有纸钱、没有供品，什么都没有。
蒲桥蹲下来伸出手在聂文倩的墓碑上轻轻一抹，手上一层厚厚的积灰。没有人来祭扫过，她双掌合十，向