我必须出去，虽然在下雨的白天在街上行走无异于送死，但继续拖着余沁会死，我也会死。
在我穿上冷白色的防护服准备出门的时候，余沁醒了。
“你去哪儿？”
“去街上，找一点吃的。”
“现在是白天，你不要命了？”
“等不了那么久了，我们不可能只靠喝水熬过半天。”我看着她咬了一下嘴唇，她明白我说的是她。吃食只是其次，我完全可以等到黑夜，但她不能。她的药在三天前就吃完了，那种药可以止住她脑子里安装计算机引发的脑疾所带来的疼痛，只是在这种时候价格昂贵。这几个月，我把家里大部分的东西都在黑市上换成了药，但还是不够。没有药，她熬不过今晚，我们都知道。
余沁用食指把自己头发的一结绕了个圈，这是她的习惯。“那我和你一起去。”
“你身体还没好，同时你也知道他们最喜欢对女人做什么。”和她说话的间隙，我已经套上了靴子，又黏又重，我感觉像是套上了一堆死尸的腐肉一般。“回来的时候，我会敲六下门，两短一长，再两长一短。”我推开门，最后回头看了她一眼。余沁的生日在冬天，她已经二十三岁，但瘦小的看上去不过十五六岁，身体的一半裹在被子里，露出一截嶙峋的肩膀，正在用食指和拇指捏自己的上嘴唇。她知道自己不能出去，我也不会让她出去。我听人说过，一个活的十二到十四岁的小女孩在黑市上可以换来一个月的口粮，而一个二十岁出头的女人则是两个月。
余沁嘴唇微微张开，我猜她还想说什么，但她像是脑袋突然被重锤敲打了一般，捂着头蜷缩在地板上，发出痛苦的呻吟。我冲过去，轻轻按压着她的太阳穴，手掌上的触感完全不像是人，像是一层薄薄的硬纸板。许久后，她耳朵里流出一小缕血丝，暗红色，闪着微微的异光。我伸出手准备去擦，但被她轻轻挡开了。
“什么时候回来？”她看着我。
“看着钟，八点前还没有回来你就不用等我了，床头和墙的夹角里有个剪开的塑料瓶，钱全在里面。”我有意避开了她的眼睛，起身关上门出去了。
*
我骑着摩托车，这是我们家中最后一个值钱的玩意儿，它是我父亲留下来的，已经是老古董，后座的支架有时会摩擦地面，但我已经管不了那么多。一路上我保持着匀速，很少停车，我不确定一旦我停下太久，这辆摩托车会不会在路上被人抢走，连带着我的命。废弃的楼与楼之间是露天的街道，非常危险，我看着路两边那些几乎已经算得上是废墟的大楼，听说不久之后，