注的爱人，不动声色地将空调出风口调转方向。
剪辑期我可能要闭关。林砚忽然开口，声音带着疲惫的沙哑，素材太多了，我想亲自盯。
好。顾承淮合上平板，需要什么？
林砚想了想：一个安静的剪辑室，还有……你偶尔来看看。
于是接下来的两个月，世纪娱乐大厦顶层的专属剪辑室成了林砚的第二个家。三块巨大的显示器占据整面墙，地上散落着分镜脚本和标记过的场记单。他像个沉迷其中的匠人，日夜颠倒地打磨着每一个镜头。
顾承淮果然如他所说，每天准时在晚上八点出现。他不再是那个前呼后拥的集团总裁，只带着一个助理，手里拎着精致的保温盒。他从不打扰工作中的林砚，只是安静地坐在角落的沙发上，打开笔记本电脑处理永远处理不完的公务。偶尔，他会起身为林砚续上温水，或者在他揉捏眉心时，递上一片蒸汽眼罩。
这天深夜，林砚与剪辑师为了一个雪景的空镜头争执不下。
这里，必须留白三秒。林砚指着监视器上漫天飞舞的雪花，语气坚持，要让观众听见雪落下的声音，感受到那种寂静的重量。
剪辑师面露难色：林导，现在的观众可能没有这个耐心……
坐在角落的顾承淮抬起头，目光掠过屏幕，没有说什么，只是重新低下头继续回复邮件。等剪辑师出去接电话的间隙，他才起身走到控制台前。
你用的雪声音效不对。顾承淮操作鼠标，调出一个加密的音频文件夹，这是去年冬天在大兴安岭实地收录的原始素材，层次更丰富。你现在用的这个，是人工合成的，太过单一。
林砚惊讶地回头看他：你怎么会……连这种细节都注意到？还有这些原始素材？
顾承淮面色平静，将保温盒推到他面前，里面是温度刚好的山药排骨汤：作为主要投资方，确保作品的艺术质量，是分内之事。他顿了顿，补充道，先吃饭。
这样的陪伴无声却有力，如同氧气，平时不觉，缺了才知致命。
直到某天凌晨三点，林砚在为最后一段戏进行混音时，体力不支，趴在冰冷的控制台上昏沉睡去。他太累了，连续工作了十八个小时，耳朵里还残留着各种音效的嗡鸣。
醒来时，他发现自己躺在休息室的沙发上，身上盖着顾承淮那件带有熟悉冷冽木香的大衣。而原本属于他的位置上，此刻坐着那个本该在几小时前与欧洲分部进行跨国视频会议的人。
顾承淮戴着专业的监听耳机，侧脸在屏幕光的映照下显得格外专注。他指着频谱图，对陪在一旁