了趟电影学院。走在熟悉的林荫道上，他想起很多年前那个莽撞的少年，怀揣着梦想却不知路在何方。
在表演系的排练室外，他遇见了当年的班主任。
听说你要做编剧了？老师笑着问。
想尝试不同的讲故事的方式。
老师点点头：记住，无论台前幕后，真诚永远最能打动人。
回程的路上，林砚给顾承淮发了条消息：晚上想吃什么？我来做。
很快收到回复：你做的都好。
车窗外，北京华灯初上。林砚看着这座承载了他太多悲欢的城市，忽然明白：归途不是终点，而是新的起点。就像北极星，永远指引方向，但真正的旅程，永远在脚下。
而他知道，无论未来的路通向何方，总有人会与他并肩同行。
第43章 新章
《归途》电影开机仪式上，林砚第一次以编剧的身份站在媒体面前。他穿着简单的白色衬衫，站在导演周谨言和制片人顾承淮之间，从容地回答着问题。
为什么选择将这段旅程搬上银幕？
林砚看向台下第一排——小哲正举着他的儿童相机，像模像样地对着舞台拍照。顾承淮坐在旁边，目光沉静地落在他身上。
因为想告诉所有人，林砚微笑，有时候停下脚步，是为了更好地认识自己。
发布会结束后，周谨言打趣道：顾总今天格外安静。
顾承淮的视线始终追随着正在和粉丝合影的林砚：今天他是主角。
这是他们达成的默契。在剧组，林砚只是编剧，顾承淮只是制片人，专业且克制。只有收工后回到专属房车，他们才会变回彼此的爱人。
这晚拍摄结束后，林砚在房车里修改剧本。怀孕初期的反应让他有些疲惫，却依然坚持跟组。
这段需要改。顾承淮指着剧本中北极村的情节，实际经历比写的更动人。
林砚接过剧本，发现顾承淮在空白处写满了批注。那些冷静客观的建议里，藏着只有他们才懂的温柔记忆。
你怎么记得比我还清楚？
因为那是我生命中最美的四个月。顾承淮为他披上外套，看着你一点点找回自己。
窗外飘起细雨，剧组暂时停工。小哲在卧室里睡着了，手里还抱着新买的绘本。林砚靠在顾承淮肩上，听着雨声，忽然感到一阵久违的宁静。
在想什么？顾承淮轻声问。
想起第一次见周导的时候，林砚笑了，你差点把他的工作室买下来。
现在不用了，顾承淮抚过他的发梢，他已经是自己人。