林亭舟微笑着说：“去年走的，家里再没有等我回去的人了。”
一语激起惊天浪。
陶舒然怔怔地回想去年一整年的场景，她张了张嘴，有很多欲言又止。
最终记忆定格在去年她们在京北参加交流会那一次。
“所以您那次在台上晃神忘词，是因为这件事吗？”
“嗯，那天夜里我在医院见到他弥留的最后一面。”
林亭舟脸上仍然挂着笑，眼尾堆起的褶皱充满岁月的痕迹，只是虽然笑容仍在，她的眼睛却忍不住泛红。
“他对我说不要哭，我答应了他，以后的日子都不会再哭。”
陶舒然听得眼眶发酸，她轻轻握住林亭舟的手，安慰道，“能够带着爱相守到老，本身就是一种圆满。”
“对了，你知道那天晚上我们从京北返回抚庆的航班是
阿京执飞吗？”
林亭舟以一种温和的目光注视着她说：“阿京一直有个心愿，希望他患阿兹海默症的爷爷能够亲眼看见他飞行，最后他实现了这个心愿，他的爷爷在最后弥留之际，想起了自己作为飞行员光辉岁月的一生。”
“但那天他告诉我，人生总是充满遗憾的。”
陶舒然紧跟着问：“他的遗憾是什么？”
“是你。”
林亭舟回忆道：“那天晚上，他拉着他爷爷的手跪在床前，这么多年来，那是我第一次看他颓然，满是丧气地说——”
“对不起爷爷，我没能把喜欢的女孩带到你面前。”
“我把她弄丢了。”
陶舒然含在眼眶里的泪珠再也憋不住，一大颗从眼角滚落下来。
她深吸一口气缓缓道：“原来那一次，他也在京北。”
这是他们唯一相交的一次。
这些年，他们一直在不停错过。
她在抚庆的时候，他在京北训练。
后来她来到京北，他又去另一个城市。
人海匆匆，终不复相见。
“手心手背都是肉，要怎么处理这段感情你们两个小朋友自己看着办，我不干涉。”
“但有几件事我还是得告诉你一下。”
林亭舟喝了一口牛奶，语气缓缓。
“读研后你在抚庆过的第一个中秋，和家里大吵一架在宿舍发了高烧，我在家里接到你舍友的电话，那天晚上，是阿京买药送过去照顾你。”
“有一年春节你在半空中看见的升腾而上的烟火，也是他为你而绽放。”
“还有你每年的生日，游乐园都有为你留一张通往摩天轮的门票