从来没这样，哪怕在学校里，在人前也没有对他态度有一丝不客气。
就这么一迟滞，程荔缘越过他和江斯岸一起出去了。
她身上的球衣和他的长袖轻轻摩擦了下。
甘衡一动不动站在原地，被她抛在了脑后。
新鲜空气又回到程荔缘呼吸道，她还是不喜欢楼梯，心情平缓下来，对江斯岸说：“我就是过来跟你打声招呼，其实你不用送……”
话音未落，手腕被扯得很疼，一股力道从后方逮住了她，程荔缘朝另一个方向踉跄，过了两秒才反应过来：“你干什么……放开我！”
甘衡不知道从哪里赶上来的，直接躬身抱起她，像抱小孩儿一样，走到了对面一个空房间，随意踢上门，门咔哒落锁。整个过程不超过三秒。
程荔缘震惊到忘记说话，趴在甘衡肩膀上，视野骤然拔高而晕眩。
“你……你要干什么！”她终于反应了过来，“甘衡！”
听到她用熟悉的语调叫他名字，她的情绪真实起伏，甘衡胸口那股无处释放的躁动恶意，才缓缓释放了一些出来。
但还不够。
他把程荔缘扔到了房间里的沙发上，这里看上去像是个不常用的办公室。
程荔缘在真皮沙发上弹了下，脸都气红了，手撑在两边：“你是不是疯了。”
甘衡一动不动地盯着她。
她坐在那里的样子，全身绷紧戒备的样子，让他真的很想对她做点什么。
门口传来重重敲击。这里隔音很好，江斯岸的声音一片模糊：“甘衡！开门！”
甘衡站在那看着程荔缘，从她视角，他看上去更高了，即将向她倾颓的山，投下浓重阴影。
房间昏暗如笼，程荔缘本能生出想逃的冲动。
“你和他关系好成这样了吗？”甘衡轻轻地说，他声音清澈而柔和，“我不在的时候，你们发生了什么。”
程荔缘脑海空白，思考受阻，声音锁在咽喉。
仿佛看透了她在怕什么，甘衡走了过来，在她面前单膝蹲下，离得太近，程荔缘不由自主向后倒去，变成手肘撑在沙发上。
“你在我十四岁生日上走了，但十三岁生日的时候，你说过什么？”甘衡的脸逆着光，眉眼看不清，人好像变成了黑暗中的影子，只剩下声音。
“你说，会永远当我的小狗。”
“你跑掉，我可以把你抓回来。”
程荔缘骤然睁大眼睛，回忆呼啸而来，从她身上碾过，吞没了视野和听觉。
小少年的声音干净清雅，带一点变声期的沙沉，说