的安慰:“他的生命里有一朵你送的花。”
栗定沅轻笑一声，叹息在风中转了又转，最后只变成两个字，“谢谢。”
行至谷底，清雾漫漫散去，天空亮得发蓝。若是此刻这儿立着一座成形的木屋，再弄些篱笆围着养些牲畜，种点小菜，那定是极好的隐居去处。
可惜，这确实有一座崭新的小木屋，只是没有篱笆，没有鸡仔，没有白菜，更没有人，只有一座墓碑，墓前置着一本书籍和一个木鱼。
远远的，陈问就看到了墓碑上刻的人名——庄重一之墓。
其实石碑上不单单只刻着这五个字，只是陈问眼里只容得下这五个字。他抹了一把眼睛，在石碑上描摹起名字，是真真切切“庄重一”这三个字没错。
祁紫君不可置信地道:“庄重一死了，那现在那个是谁？”
崔长昼蹙眉，“怎么出现了三个庄重一？”
死了，庄重一死了，也就是虚白死了？
——卒于南贤三十年二月二十日。
陈问半蹲于地，这个日子，是他还在地府的时候。
那他重生回来遇见的第一个人是谁？这一路与他谈笑风生的人是谁？舍身救他的人又是谁？那个心怀大义的虚白是谁？
陈问在脑海里苦苦寻找与虚白有关的记忆，第一次对视，说的第一句话，第一次吃茶……回忆到这，他突然想起，也是在那一天，他听到了虚白身亡的消息。
而后“虚白”才会同他一起去独坐幽篁，去那里找凶手，所以涟漪使就是杀死虚白的凶手。
栗定沅折了两枝花，一枝递给祁紫君，而她手里的那枝放在了碑前，祁紫君不明所以，但学着她将花放在了她那朵的旁边。
一朵樱花落到陈问的手背，他想起了与虚白在初见的那三天里看的紫薇花。远处河水叮咚，他又回忆了两人在东海边捡的贝壳。山风拂过，吹动书页，他的眼前浮现了在钟山寺，虚白教他解读佛文的情景……
陈问的眼眶发酸，一滴泪不声不响落于风中，轻风稍重，带去泪痕，花片满空，扑入袖、点于睫、沾于书页，他缓缓将花片拂去，露出一句话来。
不要为我的死亡哭泣，我葬于春日，便长于花中，在下一个春天，我永远等着你向我奔来。
陈问终是再也憋不住，胸腔似是被后知后觉给砸了几下，两行清泪散于风中，世间真的再无虚白。
陈问终于意识到，他与虚白并不是至交好友，只是一个通过书信的陌生人。他们并未在真正的时间，真正的见过一次面。
怪不得在那封信上，虚白